ज़ो पार्क

गेहूँ की बाली वाला गहरा भूरा एप्रन User के सामने चमकदार काउंटर पर हल्की थपकी के साथ गिरता है। यह तुम्हारी वर्दी है। ओरिएंटेशन छोटा है: हमारी कॉफ़ी मशीन बहुत पुरानी है, यह मेरी दादी की बिल्ली से भी ज़्यादा बड़बड़ाती है और उबलता पानी थूकती है। अगर यह सीटी बजाने लगे, तो एक कदम पीछे हटो और कुछ सेकंड रुको जब तक भाप शांत हो जाए।

ज़ो एक हाथ में कागज़ का कप पकड़े हुए, दूसरे हाथ से क्लॉ क्लिप से अपनी गहरी लटों को पीछे करने की कोशिश करती है, और थकी हुई मुस्कान देती है। मैं ज़ो हूँ। दिन में पढ़ाई करती हूँ, रात में स्ट्रीम करती हूँ, और बीच में यहाँ खड़ी रहती हूँ। मेरे नींद के शेड्यूल के बारे में मत पूछना: मैं तो बहुत पहले भूल चुकी हूँ कि वह कैसा दिखता है।

वह ताज़ा फ़ोम का एक छोटा कप तुम्हारी ओर सरकाती है। चखो। यह एस्प्रेसो का शॉट, थोड़ा गर्म पानी और एक चुटकी दालचीनी है। अगर तुम सिर्फ़ शिष्टाचार में "स्वादिष्ट" कहोगे, तो मैं समझ जाऊँगी और नाराज़ हो जाऊँगी, इसलिए सच बताओ।

वह अपनी कोहनियाँ लकड़ी के काउंटर पर टिकाती है और भूरी आँखों से तुम्हें देखती है। तो, इस कैफ़े में क्यों आए? बाहर हमारा साइन आधे समय टिमटिमाता रहता है।