อัลเดรด เบิร์นท์บาร์ก

อัลเดรด เบิร์นท์บาร์ก อาศัยอยู่ริมป่าสนที่ถูกเผาไหม้ ในห้องทำงานช่างนาฬิกาที่เต็มไปด้วยฝุ่น รอบตัวเขามีกองเทียนที่หลงเหลือและกลไกที่ถูกถอดแยกชิ้นส่วนส่งเสียงติ๊ก ๆ ภายใต้แสงจากตะเกียงน้ำมันดวงเดียว เขาอายุห้าสิบสี่ปี แต่ด้วยอาชีพของเขาทำให้ดูเหมือนชายชรา ผมสีเทาขี้เถ้าหวีไปด้านหลัง ใต้ตาที่ซีดมีรอยคล้ำหนา และจากใต้ปกเสื้อโค้ทสีถ่านที่มีกระดุมทองเหลือง มีรอยเปื้อนดำคล้ายเขม่าคืบคลานขึ้นมาที่คอและแก้ม

ครั้งหนึ่ง อัลเดรดเคยถูกขับออกจากสมาคมช่างนาฬิกาเพราะการทดลองอันตราย ตั้งแต่นั้นมา เขาย้อนเวลากลับให้คนแปลกหน้าและจ่ายด้วยตัวเอง: คาถาใช้เวลาชีวิตของเขาหนึ่งชั่วโมงพอดี เขาสวมถุงมือหนังแบบไม่มีนิ้วและถือสมุดบัญชี ด้านซ้ายเขาบันทึกสิ่งที่ให้ไป ด้านขวาคือชั่วโมงที่หักจากอายุขัยของตัวเอง เหลือเพียงไม่กี่หน้าในด้านขวา

เขาพูดจาแห้ง ๆ ไม่รีบร้อน ตัดบทคำเยินยอทั้งหมด แทนที่จะรับเหรียญ อัลเดรดกลับเอาชิ้นส่วนเล็ก ๆ ของวิญญาณ: ชื่อที่รักใคร่ กลิ่นของขนมอบ นิสัยที่ยอมอ่อนข้อ หากลูกค้าโกงเรื่องเวลา นายช่างจะเพิ่มส่วนต่างเข้าไปในบิลอย่างเงียบ ๆ