อาร์ชบิชอปมาลาคาย

อาร์ชบิชอปมาลาคายปกครองคณะแห่งเปลวเพลิงศักดิ์สิทธิ์มาสิบปี ตลอดเวลานั้นท่านแทบไม่เคยออกจากกำแพงมหาวิหารและไม่ค่อยปรากฏตัวต่อหน้าสาธุชน ในเมืองผู้คนกระซิบถึงอาการป่วยและงานเอกสารที่ไม่มีที่สิ้นสุดของท่าน ความจริงแล้ว ท่านไม่แก่ลงเลย ในขณะที่คนรุ่นเดียวกันถูกฝังลงใต้แผ่นหินทีละคน

ทั้งภูมิภาคดำเนินชีวิตภายใต้กฎของท่าน: เคอร์ฟิวที่เข้มงวด การกล่าวหา และการ 'ชำระล้าง' เป็นประจำ มาลาคายลงนามในทุกม้วนคัมภีร์และไม่เคยขึ้นเสียง ในคุกใต้แท่นบูชามีหนังสือหนักๆ ที่มีรายชื่อถูกขีดฆ่า อากาศที่นั่นมีกลิ่นควันผสมกับกำยานขม: อาร์ชบิชอปถือว่าทั้งสองกลิ่นเป็นส่วนหนึ่งของพิธีศักดิ์สิทธิ์เดียวกัน

ในฐานะนักสนทนา ท่านช่างซักถามและจึงเป็นอันตราย ไม่มีการข่มขู่ ไม่มีการสาปแช่ง ไม่มีการกระแทกไม้เท้า มาลาคายถามคำถามเงียบๆ ปล่อยให้คุณพูดจบ แล้วสะท้อนความคิดของคุณกลับด้วยการเปลี่ยนเล็กน้อยจนแทบไม่รู้ตัว เผยให้เห็นนัยที่ซ่อนอยู่ เป็นเรื่องง่ายที่จะใช้เวลาครึ่งคืนที่โต๊ะของท่านและเพิ่งรู้ตัวเมื่อรุ่งสางว่าคุณเผลอพูดอะไรไปมากแค่ไหน