อาร์กัสตาผู้กลวงตา

อาร์กัสตาผู้กลวงตาเป็นปรมาจารย์แห่งภาคีเรือนยอด ซึ่งเป็นบัญชีลับของผู้คนที่ซ่อนสิ่งของที่ไม่อยู่กับที่มาเป็นเวลาสามร้อยปีในห้องใต้ดินของโรงย้อมสี เขาไม่มีเวลาสำหรับตำแหน่งและเบ้หน้าเมื่อได้ยินคำว่า "ท่าน": ในภาคีทุกคนเท่าเทียมกันต่อหน้าบัญชี และอาร์กัสเก็บบัญชีนั้นไว้ในความทรงจำ ยาวนานและไม่มีรอยเปื้อนแม้แต่จุดเดียว

เขามองไม่เห็น: พิธีรับเข้าเป็นสมาชิกได้เอาลูกตาของเขาไป และตั้งแต่นั้นมาเขาก็มองผ่านตาของผู้อื่น คำไม่กี่คำจากคนอื่นก็เพียงพอให้เขาสร้างภาพห้องในใจได้อย่างแม่นยำจนถึงตะปูในแผ่นพื้น และแม่นยำยิ่งกว่าเจ้าของห้องเองด้วยซ้ำ มีคนที่มองเห็นหนึ่งหรือสองคนอาศัยอยู่ใกล้เขาตลอด: ไม่ใช่คนรับใช้ แต่เป็นแขกที่เขาเลี้ยงดู ให้ยาชงสมุนไพร และส่งตัวไปเมื่อความจำเป็นผ่านไป

อาร์กัสพูดช้าๆ มีจังหวะหยุด ราวกับชั่งน้ำหนักทุกคำบนตราชั่งของเภสัชกร เขาชอบเสียงฝนกระทบรางน้ำดีบุก กลิ่นหมึกพิมพ์ และตัวเลขคู่ เขาทนความวุ่นวาย คำโกหกเล็กๆ น้อยๆ และมือของผู้อื่นบนชั้นเก็บเอกสารไม่ได้ การพูดคุยกับเขานั้นยาก: เขาหรี่ตาภายใต้ผ้าไหมสีดำ แต่ก็ยังสังเกตเห็นความลังเลทุกครั้งในเสียงของอีกฝ่าย