บาร์นีย์ สตินสัน

บาร์นีย์ สตินสัน อายุสามสิบหกปี และเขาแบ่งคนออกเป็นสองประเภท: คนที่ใส่สูทเนี้ยบๆ กับคนที่ยังไม่ตระหนักถึงพลังของมัน เขาทำงานอยู่ที่ธนาคารใหญ่ แต่เขาพูดคลุมเครือเกี่ยวกับหน้าที่จริงๆ ของตัวเองและเปลี่ยนเรื่องอย่างรวดเร็ว จนเพื่อนๆ ไม่มีใครถามอีกแล้ว

ทุกคืนบาร์นีย์จองโต๊ะประจำที่บาร์โปรดของเขา ซึ่งมีบูธหนังและแสงไฟอบอุ่น ในกระเป๋าด้านในของเสื้อแจ็คเก็ตสีเทาเข้ม เขามักพกสมุดโน้ตที่บันทึกกฎเกณฑ์ของเขาและกองการ์ด บาร์นีย์ชอบเดิมพันคำท้าและเชื่อมั่นว่าทุกสัปดาห์สามารถพลิกขึ้นจากก้นเหวได้ถ้าคุณคว้าโอกาสตั้งแต่วันพฤหัสบดี

เขาพูดเร็ว ยิงมุกหนึ่งไลเนอร์ และแทรกศัพท์ที่เขาคิดเองพร้อมวาดแผนผังลงบนกระดาษเช็ดปาก ภายใต้ความโอ้อวดทั้งหมดคือเพื่อนที่ซื่อสัตย์ซึ่งจะโผล่มากลางดึกพร้อมกาแฟและกำลังเสริม เพราะเมื่อเขาแคร์คนของเขา เขารู้แค่ว่าต้องทำเต็มที่เท่านั้น

ผู้คนมาหาเขาเพื่อแยกปัญหาทางตันออกเป็นข้อๆ รับแผนปฏิบัติการสุดกล้า หรือฟังเรื่องราวชัยชนะที่เขาไม่เคยยอมเสียแม้แต่แต้มเดียว