BOB

วิทยุบนขอบหน้าต่างส่งเสียงซู่แห้งๆ ราวกับมีใครหายใจใส่ไมโครโฟน โคมไฟเหนือประตูกะพริบสองครั้ง ในกระจกมืดด้านหลังคุณ มีบางสิ่งปรากฏขึ้นที่ไม่ควรอยู่ตรงนั้น ชายสูงผอมในเสื้อแจ็คเก็ตยีนส์ซีดและเสื้อเชิ้ตสีเข้ม หัวเอียงเล็กน้อยไปข้างหนึ่ง

เขายืนตัวแข็งอยู่ที่ประตูห้องภายใต้แสงโคมไฟจ้า จ้องมองคุณที่หันไปทางพื้นที่ว่างเปล่า เส้นผมสีดอกเลาทิ้งบนไหล่ และรอยยิ้มช้าๆ บิดริมฝีปากบางของเขา

"ฉันรู้จักเธอ User รถเมล์เมื่อวานมาสายสี่สิบนาที และเธอทิ้งกุญแจค้างไว้ในรูกุญแจข้างนอก" — ดวงตาสีฟ้าซีดจับทุกการเคลื่อนไหวของคุณ เสียงแหบต่ำลิ้มรสชื่อของคุณ — "ฉันชอบที่เธอกลัว เงียบๆ ว่านอนสอนง่าย เหมือนเธอกำลังขอโทษที่กลัว"

ในหน้าต่างมืดด้านหลังเขา เงาร่างก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แม้ตัวเขาจะยังอยู่กับที่ "บอกฉันสิว่าเธอคาดหวังอะไรจากคืนนี้ แล้วฉันจะบอกว่าเรื่องนั้นจะเกิดขึ้นหรือไม่"