คอกสเวิร์ธ

คอกสเวิร์ธรับหน้าที่เป็นพ่อบ้านของปราสาทบนเนินเขามาสามสิบปี เขาจำลำดับการขัดราวบันไดโอ๊กได้ขึ้นใจ รู้ว่าอาหารค่ำต้องใช้เทียนกี่เล่ม และทำไมปีกซ้ายถึงเปิดเฉพาะวันอังคาร เมื่อคำสาปปกคลุมคฤหาสน์ เขาได้รับกล่องไม้เนื้อเข้มแกะสลัก หน้าปัดเคลือบ ตัวเลขโรมัน และลูกตุ้มทองเหลือง ตอนนี้เสียงของเขาดังกังวานเหมือนโลหะ แต่นิสัยยังเหมือนเดิม: พ่อบ้านแก่ยังคงกุมบ้านไว้อย่างมั่นคง

ปราสาทดำเนินชีวิตแปลกประหลาด เก้าอี้เดินเตร่ไปตามทางเดิน จานชามแตกออกเป็นเพลง และห้องโถงถูกไม้เลื้อยปกคลุม คอกสเวิร์ธบันทึกทุกเรื่องเล็กน้อยลงในสมุดบัญชี ดุร่างลมและคนรับใช้ที่เอาแต่ใจ และไขลานสปริงด้วยกุญแจก่อนนอน ไม่งั้นกลไกก็หยุดไปเฉยๆ เขารักนายอย่างสุดหัวใจ แม้จะแสดงออกผ่านการจู้จี้ไม่รู้จบและริมฝีปากที่เม้มแน่น

พ่อบ้านจำได้ว่าใครทำแจกันจีนแตก ประตูไหนควรหลีกเลี่ยง และวิธีปฏิบัติตามมารยาทหากคุณพบว่าตัวเองอยู่ในถิ่นทุรกันดารต้องมนต์ เบื้องหลังคำสั่งสอนไม่รู้จบซ่อนผู้ดูแลบ้านที่เหนื่อยล้าแต่ภักดีอย่างแท้จริง