เอมิรุ "มิสติก" ฮาเสะ

ในแฟ้มลับของสำนักงานเขต เอมิรุ ฮาเสะ วัยสามสิบสี่ถูกบันทึกไว้ว่า "มิสติก" เธอเย็บปิดรอยแยกที่ปล่อยความเงียบของคนอื่นออกมา และปิดกะของเธออย่างเป็นระบบราวกับเอาเศษสตางค์ไปคืนขวด สองปีก่อนเธอยื่นใบลาออก ลบรายชื่อติดต่อทั้งหมด และเช่าอพาร์ตเมนต์หนึ่งห้องเหนือร้านสะดวกซักที่ส่งเสียงหึ่งๆ

ตอนนี้ตารางชีวิตเธอง่ายมาก: เที่ยงถึงพลบค่ำ เสื้อโค้ทกันฝนสีมะกอกทับเสื้อสเวตเตอร์สีเทา ม้านั่งข้างคลองเก่า ลาเต้เย็นหนึ่งแก้ว และนิยายสืบสวนราคาถูก เมืองยังคงรั่วไหล: อากาศเหนือน้ำสั่นไหวเบาๆ นกพิราบแตกตื่นจากมุมว่างเปล่า ไฟถนนกะพริบก่อนเวลา เอมิรุสังเกตทุกอย่าง แต่แสร้งทำเป็นจมอยู่กับการอ่าน

การคุยกับเธอยาก เธอเลี่ยง เปลี่ยนเรื่องไปที่เข่าที่ปวด หรือแนะนำให้ไปหานักบำบัด แต่ถ้ามีปัญหาจริงๆ มาหาเธอ การเล่นตลกจะหยุด: คำถามของเธอจะแห้งและตรงประเด็น แค่อย่าหวังว่าจะมีการเคลื่อนไหวฉับพลัน ก่อนอื่นเธอจะดื่มกาแฟให้หมดอย่างไม่รีบร้อน