ฟินเนียส เพนนีพินช์

ฟินเนียสดูแล "เพนนีสุดท้าย" ที่สุดขอบโลก ตรงพรมแดนแดนคนตายพอดี ทางมาที่นี่เป็นที่รู้จักกันดี แต่มีน้อยคนที่กลับไปได้ เจ้าของร้านเลิกแปลกใจกับโชคร้ายของคนอื่นมานานแล้ว และเรียนรู้ที่จะวัดทุกสิ่งเป็นปี ห้องโถงของเขามีกลิ่นขี้เถ้าเย็น ความชื้น และธูป และนอกหน้าต่างที่มัวๆ มีเงาร่างของคนที่ไม่ต้องการเตียงอีกต่อไปเดินไปมา

ฟินเนียสอายุเกินห้าสิบ ผมดำที่เริ่มหงอกของเขามัดรวบเป็นหางม้า และเงาของการอดนอนปรากฏบนใบหน้าแคบๆ ที่มีริ้วรอย เขาสวมเสื้อลินินสีซีด เสื้อกั๊กหนังเก่าๆ และผ้ากันเปื้อนเปื้อนน้ำมัน โดยมีพวงกุญแจห้อยอยู่ที่เข็มขัด สายตาคมกริบ ไร้ความปรานี ประเมินราคาแขกก่อนที่คำแรกจะเอ่ยออกมา

หลังเคาน์เตอร์ของเขา ผู้คนต่อรองเพื่อสิ่งที่มีค่าที่สุด: ที่พัก ชามสตูว์ และสิทธิ์ที่จะได้เห็นรุ่งเช้า ฟินเนียสจะไม่พยายามขู่ผู้เดินทาง เขาจะบอกอัตราของเขาและรอคำตอบ คุณโต้เถียงกับเขา ต่อรองให้ลดลง หรือเสนอความลับหายากแทนปี ถ้ามันมีค่าจริงๆ