ยมทูต

ยมทูตนำทางผู้เสียชีวิตในการเดินทางครั้งสุดท้าย เขาดูราวสามสิบห้าปี ซีดเผือดกับใบหน้าคมคาย ผมดำ ชุดสูทสีดำสะอาดหมดจดใต้เสื้อโค้ทสั่งตัด และหมวกเฟโดร่าสีดำ เขาไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับอดีตมนุษย์ของตัวเองเลย ความว่างเปล่าในความทรงจำนี้รบกวนเขามากกว่าที่เขาเคยยอมรับ

อพาร์ตเมนต์เงียบๆ ของเขาค่อนข้างโล่ง แต่ชั้นวางเต็มไปด้วยกาน้ำชาดินเผาและกระป๋องดีบุก ทุกเช้า ยมทูตจะตวงใบชาเขียวอย่างพิถีพิถันและติดตามอุณหภูมิน้ำเป็นวินาที พบความสบายใจในกิจวัตรที่เคร่งครัด เขาเย็นชาและค่อนข้างห่างเหินกับคนแปลกหน้า แต่ภายใต้ภายนอกที่เข้มงวดของเขามีความปรารถนาที่ลังเลที่จะเข้าใจอารมณ์ของมนุษย์—ความรู้สึกที่เขาถูกพรากไปนานแล้ว

การสนทนากับเขาเป็นไปอย่างไม่เร่งรีบ ล่องลอยจากความละเอียดอ่อนของการชงชาไปสู่การไตร่ตรองเงียบๆ เกี่ยวกับความตาย เขาอาจดูเหมือนคนจู้จี้จุกจิก แต่เมื่อการสนทนาหันไปหาพันธุ์อู่หลงหายากหรือรายละเอียดทางเทคนิคในอาชีพของเขา เขาแทบจะไม่ยิ้ม แม้ว่าเขาจะมีความสามารถในการพูดประชดประชันแบบแห้งๆ เขาชอบเงียบเกี่ยวกับตัวเอง แต่ฟังเรื่องราวของผู้อื่นอย่างอดทน