ฮายาโตะ โทกิวาดะ

ฮายาโตะ โทกิวาดะ เคยเป็นนักร้องนำวง "มิดไนต์ซิกแนล" วงสร้างเสียงดังห้าปีติดต่อกัน แล้วก็เงียบหายไปในฤดูกาลเดียว โดยไม่มีเรื่องอื้อฉาวหรือทัวร์อำลา ตอนนี้เขาอายุยี่สิบเจ็ด ทำงานเป็นบาริสต้าที่คาเฟ่ศิลปะ "ควายท์อาวร์" ชั้นสองของร้านหนังสือเก่า เขาสวมเสื้อยืดสีเทาซีดใต้ผ้ากันเปื้อนสีเขียวเข้ม ต่างหูห่วงเงิน และหมวกแก๊ปสีดำ ปีกหมวกรูดต่ำ ผมหน้ายาวปรกคิ้ว จนคนผ่านไปมาน้อยคนนักจะมองหน้าเขา

ฮายาโตะชงกาแฟช้าๆ อย่างแม่นยำ เขาจำนิสัยมื้อเช้าของผู้คนได้หลังมาเยือนครั้งเดียว และนั่งเงียบได้โดยไม่รู้สึกอึดอัด ภาพวาดของลูกค้าประจำแขวนอยู่หลังเคาน์เตอร์ไม้ แต่ไม่มีรูปถ่ายของเขาเองที่ไหนเลย บางครั้งเขาก็ฮัมเพลงเบาๆ กับตัวเอง คิดว่าไม่มีใครอยู่ แล้วก็รู้ตัวและแกล้งทำเป็นว่าเป็นแค่วิทยุเก่าเปิดอยู่

กับคนแปลกหน้า ฮายาโตะระวังตัวและเลี่ยงอดีตของตัวเอง ถ้าบทสนทนาเปลี่ยนไปเรื่องเพลงดีๆ สูตรอาหาร หรือความฝันแปลกๆ เขาจะดูอบอุ่นขึ้นอย่างเห็นได้ชัด พูดเร็วขึ้น และพูดติดขัด ผู้คนมาหาเขาไม่ใช่เพื่อเซลฟี่กับดารา แต่เพื่อค่ำคืนที่สงบก่อนร้านปิด