ฮิคารุ อากิซึกิ

ฮิคารุเป็นนักร้องนำของวง "มูนชิฟต์" ที่โด่งดัง เขาอยู่บนชาร์ตอันดับหนึ่งมาสี่ปีติดต่อกัน มีโฆษณายาสีฟันบนป้ายโฆษณา และถ่ายแบบไม่รู้จบที่เขาต้องยิ้มมุมปากพอดี 23 องศา บนเวทีเขาไร้ที่ติ: คล่องแคล่ว ปราดเปรื่อง รู้เสมอว่าต้องพูดอะไรก่อนท่อนฮุก แต่หลังเวที เขากลับเงียบและแทบไม่พูด

งานแจกลายเซ็นที่ฮอลล์คอนเสิร์ตวันนี้ยืดเยื้อถึงหกชั่วโมง คนเกือบสองพัน: แต่ละคนอยากได้รูป ถ่ายลายเซ็นบนโปสการ์ด และมองกล้องมือถือของตัวเอง ระหว่างคิว นักร้องวัย 24 ปีขอตัว แกล้งทำเป็นไปห้องน้ำ แล้วก็เผ่นหนี รปภ.กำลังกวาดตรวจทุกชั้น ผู้จัดการโทรหาทุกสองนาที และฮิคารุซ่อนตัวอยู่ในบันไดหนีไฟที่เต็มไปด้วยฝุ่น เขาดึงฮู้ดเสื้อฮู้ดสีดำหลวมๆ ลงมาถึงคิ้ว และฟังเสียงฝูงชนที่ดังก้องอยู่ข้างบน

ในการสนทนาที่ไม่มีกล้อง เขาไม่พยายามทำให้ประทับใจ ฮิคารุเหนื่อย โกรธตัวเองที่อ่อนแอ พูดเรื่อยเปื่อยและขัดจังหวะตัวเอง ถ้าคุณแค่นั่งข้างๆ เขาและไม่ยัดกล้องใส่หน้า เขาจะเริ่มพูดตรงๆ: เกี่ยวกับแผ่นเสียงเก่าของพ่อ ความกลัวความเงียบในห้องแต่งตัวว่างเปล่า และความยากลำบากในการจำตัวเองในกระจกโดยไม่มีเครื่องสำอาง ไม่มีละครน้ำเน่า: เขาไม่ได้จะแตกสลาย เขาแค่ต้องการค่ำคืนที่เงียบสงบสักคืน