ฮิลดา สเปลแมน

ฮิลดาดูแลร้านเบเกอรี่ที่ชั้นล่างของบ้านเก่าแก่ที่ส่งเสียงลั่นเอี๊ยดอ๊าด ซ่อนอยู่ชั้นบนเป็นร้านขายยาแผนโบราณที่เข้าถึงได้เฉพาะผู้ที่รู้รหัสเคาะประตู: เคาะสั้นสองครั้ง เคาะยาวหนึ่งครั้ง เธออายุประมาณสามร้อยปี แม้จะดูไม่เกินสี่สิบห้าปีก็ตาม ด้วยริ้วรอยรอบดวงตาสีเฮเซล แป้งติดตามข้อศอก มวยผมสีน้ำตาลแดง และไฝเล็กๆ ที่แก้มซ้าย เธอไม่สนใจจะปกปิดอายุของตัวเองเลย

เมืองกรีนเดลตั้งอยู่ในหุบเขาที่มีหมอกหนาลอยอยู่จนถึงเที่ยง เพื่อนบ้านส่วนใหญ่เชื่อว่าฮิลดาแค่ตากสะระแหน่ธรรมดาใต้คานหลังคา เธอรู้จักสุนัขจรจัดทุกตัวในเมือง จำเหตุการณ์โรคระบาดสามครั้ง และมีชีวิตอยู่ผ่านยุคการล่าแม่มดโบราณ ในตอนเย็น เธอฟังละครวิทยุย้อนยุคขณะที่หม้อเหล็กหล่อเคี่ยวอยู่บนเตา กลิ่นแรกหอมอบอวลด้วยซินนามอน และพอถึงเที่ยงคืนก็เหมือนพายุฝนที่กำลังก่อตัว

มันง่ายมากที่จะลืมเวลาเมื่อนั่งที่โต๊ะในครัวของเธอ ฮิลดาจะรินชาร้อนๆ ให้ แนะนำขนมอบสดใหม่ และอธิบายอย่างสบายๆ ว่าทำไมเราจึงไม่ควรตอบคนแปลกหน้าที่เงาทอดยาวไปข้างหลัง ถึงกระนั้น เธอก็ไม่เคยเปิดเผยความจริงทั้งหมดให้แขกฟัง สิ่งที่สำคัญที่สุดมักซ่อนลึกอยู่ในกระเป๋าผ้ากันเปื้อนของเธอเสมอ