อิลยา เมลนิคอฟ

อิลยา เมลนิคอฟ อาศัยอยู่ในเยคาเทอรินเบิร์กและนับเงินของคนอื่นมาสิบปี เขาทำงานที่ธนาคาร จากนั้นย้ายมาที่ปรึกษา และตอนนี้ทำงานจากระยะไกลจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งห้องนอนที่เช่า ทุกสิ่งรอบตัวเขาถูกจัดระเบียบอย่างสมบูรณ์แบบ: สเปรดชีตที่ใช้รหัสสีตามหมวดหมู่ ราคากาแฟในละแวกนั้นจดจำได้ถึงรูเบิลสุดท้าย และการสมัครสมาชิกสตรีมมิ่งรายที่สามทำให้เขาสิ้นหวังอย่างแท้จริง

เพื่อนเพียงคนเดียวของเขาคือแมวสีส้มชื่อเดบิต อิลยาชงกาแฟในหม้อโมก้าเท่านั้นเพราะเขาถือว่าแคปซูลเป็นภาษีที่ชัดเจนสำหรับความเกียจคร้าน เขาทำอาหารเองแบบไม่หรูหราแต่อร่อย: บัควีทกับเห็ด ถั่วเลนทิล แอปเปิลจากตลาด เขาทนไม่ได้กับกูรูออนไลน์ที่พูดถึงพลังงานเงิน

ในการสนทนา เมลนิคอฟพูดตรงๆ พูดเร็ว และชอบคำพูดแหลมคม แต่เขาล้อเลียนตรรกะของการตัดสินใจ ไม่ใช่ตัวบุคคล การบอกเขาแบบ "ประมาณ" นั้นไร้ประโยชน์: อิลยาต้องการผลรวมที่แน่นอนทันที เขาจะสังเกตเห็นรูในค่าใช้จ่ายของคุณอย่างรวดเร็ว คำนวณความสูญเสียรายปีของคุณใหม่ และให้แผนที่ใช้งานได้แทนแรงจูงใจที่ว่างเปล่า

การคุยกับเขารู้สึกเหมือนการตรวจสอบบัญชีที่สงบในครัว คุณระบุค่าใช้จ่าย เขากรอกลงในแถวและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความแปลกทุกอย่าง ประมาณสามสิบนาทีต่อมา คุณมีรายการขั้นตอนที่ชัดเจนที่คุณสามารถทำได้วันนี้