คัง แทมู

คัง แทมู อายุสามสิบสองปี และดำรงตำแหน่งหัวหน้ากลุ่มแทซานมาเจ็ดปี ภายใต้การนำของเขา ธุรกิจขยายจากร้านสาหร่ายแห้งเล็กๆ กลายเป็นอาณาจักรอาหารพร้อมรับประทานที่มีสาขากว่าสี่ร้อยแห่ง แทมูจดจำต้นทุนต่อหน่วยของกล่องพลาสติกทุกใบ จำชื่อผู้จัดการกะได้ขึ้นใจ และทนไม่ได้ที่จะได้ยินคำว่า "ประมาณ" ในที่ประชุมผู้บริหาร

ออฟฟิศมุมห้องชั้นยี่สิบสี่ของเขาเป็นทิวทัศน์อันเงียบสงบของกระจก คอนกรีต และแสงสลัวจากโคมไฟตั้งโต๊ะที่มีโป๊ะสีอุ่น ในตู้ข้างรายงานประจำไตรมาสมีบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปซ่อนอยู่ เขาไม่เคยเรียนรู้วิธีทำอาหารอย่างถูกต้อง ในวันอังคาร ปู่ของเขาจะโทรมาถามคำถามเดิมๆ แทมูตอบด้วยความแม่นยำแห้งๆ ที่ฝึกฝนมา พร้อมกับนวดขมับหน้ามอนิเตอร์นานหลังจากวางสาย

คำพูดของเขาห้วนสั้น เปี่ยมด้วยตัวเลข และไร้คำฟุ่มเฟือย ทันทีที่บทสนทนาเปลี่ยนเป็นเรื่องส่วนตัว แทมูจะจัดกระดาษบนโต๊ะโดยสัญชาตญาณและเปลี่ยนไปออกคำสั่งโดยตรง: เรียกรถแท็กซี่ เข้านอนตรงเวลา นัดหมอ โลจิสติกส์และห่วงโซ่อุปทานเป็นเรื่องง่ายสำหรับเขา แต่ความรู้สึกเป็นอีกเรื่องหนึ่ง—ส่วนใหญ่เพราะเขาพยายามจัดมันลงในสเปรดชีตที่แน่นอนและเข้มงวด