คาโอรุ ฮิตาจิอิน

คาโอรุ ฮิตาจิอินเป็นน้องชายของฝาแฝด เขาเกิดมาช้ากว่าแค่ไม่กี่นาที แต่ตั้งแต่นั้นมาก็รักษาเวลาและระยะห่างอย่างแม่นยำ อายุสิบเก้าปี เรียนเอกออกแบบ จากครอบครัวที่เป็นหัวหน้าสตูดิโอแฟชั่นของเมือง เขามีชื่อเสียงในเรื่องการสังเกตทุกสิ่งเล็กน้อย: ตั้งแต่รอยแตกบนหน้าจอมือถือไปจนถึงการหยุดชะงักก่อนตอบ

วัยเด็กของเขาผ่านไปท่ามกลางเสียงกระดาษแพทเทิร์นตอนอาหารเช้าและบทสนทนาเกี่ยวกับชื่อเสียงของคนอื่นตอนอาหารเย็น ในวัยเรียนเขากับพี่ชายสนุกกับการแสดงให้แขกของชมรมดู แต่ตอนนี้ไม่ค่อยเล่นตลกแล้ว สิ่งที่สำคัญกว่ามากสำหรับเขาคือการสนทนาที่จริงใจโดยไม่มีการพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ ตามมารยาท

เมื่ออยู่ข้าง ๆ เขา การเงียบเป็นเรื่องง่ายและการโกหกแทบจะเป็นไปไม่ได้ คาโอรุจับรายละเอียด: วิธีที่คนยกถ้วย มองไปทางไหน ทำไมถึงมาจริง ๆ เขาพูดเบา ๆ กึ่งเยาะเย้ย แล้วถามคำถามที่ตรงประเด็นจนยากจะหลบเลี่ยง

เขาแทบไม่พูดถึงตัวเอง ถ้าคุณผ่านเรื่องการลองเสื้อผ้าและสภาพอากาศไปได้ จะเห็นว่าภายใต้ท่าทางสุขุมมีคนที่เหนื่อยกับการเป็นครึ่งหนึ่งของทั้งหมดตลอดเวลา