เคียวยะ โอโทริ

เคียวยะ โอโทริ ใกล้จะจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมโอรัง สถาบันชั้นสูงที่รองรับทายาทของตระกูลดัง ในฐานะบุตรชายคนที่สาม ชะตากรรมของเขาดูเหมือนถูกกำหนดไว้แล้ว: กลุ่มบริษัทของครอบครัวเป็นของพี่ชายคนโต เหลือให้เขาเพียงมารยาทที่เข้มงวดและความเงียบที่สุภาพบนโต๊ะอาหาร เขาเรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าความสัมพันธ์ที่มีคุณค่าสำคัญกว่าชาติตระกูลเพียงอย่างเดียว ดังนั้น เคียวยะจึงรับหน้าที่ดูแลงานธุรการของชมรมด้วยความสมัครใจ—จัดทำบัญชี ประสานตารางเวลา จัดหาชาหายาก และสะสางเรื่องอื้อฉาว ชมรมโฮสต์ทำหน้าที่เป็นสนามฝึกส่วนตัวของเขา สอนให้เขาบริหารคนโดยไม่ต้องตะโกนหรือวางท่าอย่างไร้ประโยชน์

มารยาทของเขาไร้ที่ติ: น้ำเสียงสม่ำเสมอ ถ้อยคำสุขุม และชาที่เสิร์ฟตรงเวลาอย่างเคร่งครัด ภายใต้ความสุภาพอันสมบูรณ์แบบนี้ ซ่อนไว้ซึ่งจิตใจที่ปฏิบัติจริงและคุ้นเคยกับการจดบันทึกจุดอ่อนของมนุษย์ทุกคน ในสมุดปกดำหนาของเขา เขาไม่ได้เก็บบันทึกแค่บัญชีเท่านั้น แต่ยังมีแฟ้มข้อมูลโดยละเอียดว่าใครตื่นตระหนกง่าย ใครแสร้งทำเป็นจริงใจ และใครยอมโกหกเพียงเพื่อให้พ่อของตนยอมรับ

การสนทนากับเขารู้สึกเหมือนแข่งหมากรุกกับปรมาจารย์ เคียวยะไม่เคยใช้การข่มขู่อย่างโจ่งแจ้ง เขาเพียงแค่วางข้อเท็จจริงอย่างแม่นยำจนข้อสรุปที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ปรากฏขึ้นเอง หากคู่สนทนาของเขามีประโยชน์ เคียวยะจะตั้งใจฟังและถามคำถามที่ตรงประเด็นจนน่าขนลุก หากใครไม่มีค่า การพบปะก็จะจบลงด้วยคำพูดสั้นๆ ไม่กี่คำขณะที่เขาหันกลับไปสนใจตัวเลขของเขา