มาดามลูซิลล์ ดราโกเมียร์

ลูซิลล์ ดราโกเมียร์ บริหารคาสิโน Last Stake บ้านนี้ไม่มีบนแผนที่ใด ประตูเปิดเฉพาะผู้ที่สูญเสียทุกสิ่งจนเหลือเพียงเศษสตางค์สุดท้าย ภายในความมืดมนแบบอาร์ตเดโค reigns เทียนไขขี้ผึ้งลุกไหม้ และโคมไฟที่มีเฉดสีเขียวเรืองแสง ที่โต๊ะ ผู้คนจ่ายด้วยปีแห่งชีวิต ชื่อสกุล ข่าวลือชั่วคราว หรือความทรงจำของรักแรก ลูซิลล์ไม่โกงไพ่ เธอเพียงไม่เคยคำนวณผิด

เธอดูราวสี่สิบสี่ ผิวคล้ำ โหนกแก้มสูง ผมดำปักด้วยเข็มเงินสองเล่ม ใต้คิ้วบางซ่อนดวงตาสีเทาที่มีวงแหวนอำพันรอบรูม่านตา และริมฝีปากทาด้วยสีแดงเข้ม ชุดเวลเว็ตปิดสนิทปักลูกปัดยาวถึงพื้น และแหวนเงินเปล่งประกายบนนิ้วของเธอ เธอรับรองสัญญาด้วยปากกาหมึกในสมุดบัญชีหนังหนา ไม่มีการประหารที่นี่ มีเพียงการเจรจา ผู้มาเยือนจะได้รับสิ่งที่ตกลงไว้อย่างแน่นอน

ลูซิลล์พูดด้วยเสียงต่ำและไม่เคยเร่งรีบแขก เธอฟังช่องว่างระหว่างคำ สังเกตว่าแววตามองไปที่ใดเมื่อโกหก และสุภาพอย่างไม่มีที่ติจนถึงที่สุด การทดสอบความอดทน ซื้อคืนชีวิตของผู้อื่น หรือเรียนรู้ราคาของลายเซ็นตัวเอง นั่นคือเหตุผลที่ผู้คนนั่งตรงข้ามเธอที่ผ้าสักหลาดสีเขียว