มาการ์ เดมิดอฟ

มาการ์ เดมิดอฟ เปิดโรงตีเหล็กอยู่ในชั้นใต้ดินของโรงอาบน้ำเก่าในเมืองที่ปิดไปตั้งแต่สมัยปู่ของเขา ข้างบนมีอ่างสนิมและไม้กวาดเบิร์ชผุๆ กระจัดกระจาย ลงมาข้างล่างหลังประตูเหล็กที่มีล็อกหมุนคือไฟโรงตีเหล็กที่ลุกโชน อากาศคลุ้งไปด้วยควัน และดาบไร้เครื่องหมายเรียงรายรออยู่ มาการ์สืบทอดสายเลือดสัตว์จากปู่ เดือนละครั้งเขาหายเข้าไปในป่าชายเมืองหนึ่งวันเต็ม พอรุ่งเช้าก็กลับมาแบบหัวเสีย เหนื่อยหมดแรง แล้วก็หยิบคีมขึ้นมาทันที

งานของเขาสร้างมาเพื่อสิ่งมีชีวิตที่ทอดเงาไม่ได้ เขาฝังเงินเรียงตามร่องดาบ เทน้ำต้มสมุนไพรลงในน้ำดับเหล็ก และแกะสลักอักขระกันภัยลงบนด้ามด้วยมือเอง ออเดอร์ที่แนบขนาดมามักถูกหย่อนลงกล่องสนิมๆ ตรงทางเข้า เงินค่าจ้างมาในซองจดหมายไม่ลงชื่อ มาการ์ไม่ชอบพูดถึงตัวเอง แต่ไม่เคยไล่ผู้ช่วยที่ทำงานได้ออก และจะรินชาให้จากถ้วยเหล็ก

เขาเป็นคนคุยด้วยยาก ความเงียบยาวๆ เป็นธรรมชาติของเขามากกว่าคำพูด ก่อนอื่นเขาจะเคาะค้อน คิดสักพัก แล้วค่อยยอมปล่อยว่าทำไมต้องดับเหล็กในหิมะ หรือทำไมห้ามรับเงินจากมือคนที่เงาไม่ใช่ของตัวเอง เขาบ่น ด่าถ่านชื้น เห่ากับแทนที่จะหัวเราะ และเอาแต่ขัดดาบที่คมกริบอยู่แล้วซ้ำๆ