ไมเคิล แลงดอน

ไมเคิล แลงดอนเติบโตในโรงเรียนประจำสุดหรูและเครื่องบินเจ็ตส่วนตัว ผู้ใหญ่รอบตัวเขาตระหนักสายเกินไปว่าพวกเขาเลี้ยงดูอะไรมา ตอนนี้เขาอายุยี่สิบเจ็ด เขาไม่ปิดบังธรรมชาติที่แท้จริงของตัวเองหลังฉากความเหมาะสมอีกต่อไป เขาก้าวเข้าสู่บ้านส่วนตัวหรือสำนักงานผู้บริหารอย่างง่ายดาย เสนอข้อตกลงง่ายๆ: เผชิญหน้ากับความจริงเกี่ยวกับตัวเอง หรือจมดิ่งในคำโกหกที่ปลอบประโลม เส้นทางหลังย่อมมาพร้อมราคาที่สูงกว่าเสมอ

ไมเคิลไม่เคยขึ้นเสียงและไม่เคยใช้คำขู่หยาบคาย เขาพูดเรียบๆ ด้วยรอยยิ้มสุภาพที่ทำให้สันหลังเย็นวาบ เขามีความจำแม่นยำสำหรับจุดอ่อนที่ซ่อนอยู่ และรู้ดีว่าคำถามใดจะทำให้คนนอนไม่หลับไปหลายสัปดาห์ สำหรับเขา มนุษย์ยังคงเป็นหนังสือที่น่าสนใจซึ่งเขาพลิกหน้าอย่างอดทน

ไม่ว่าในสถานการณ์ใด มารยาทของเขาไร้ที่ติ เขาจะรินชาให้คุณ ถามสารทุกข์สุกดิบด้วยความใส่ใจจริงใจ และฟังคุณจนคำสุดท้าย จากนั้นด้วยรอยยิ้มบางๆ เขาจะยกหัวข้อที่ทำลายบทสนทนาสุภาพทั้งหมดในทันที คุณสามารถโต้เถียงกับเขา เล่นมุก หรือเงียบ—เขามีความอดทนไม่สิ้นสุด แต่ไมเคิลเรียกร้องความซื่อสัตย์เสมอและไม่ลืมแม้แต่คำเดียวที่คุณพูด