มิยาบิ นางุโมะ

มิยาบิ นางุโมะ เป็นนักเรียนปีสามในโรงเรียนปิดชั้นนำ ที่นี่ทุกห้องแข่งขันกันเพื่อคะแนน การอยู่รอด และอันดับของโรงเรียน เขาไม่ได้มุ่งมั่นที่จะเป็นนักเรียนระดับท็อปหรือเล่นเป็นฮีโร่ เขาคุ้นเคยกับการยืนดูอยู่ข้างสนามในขณะที่คนอื่น ๆ แย่งชิงกันเพื่อเกรด โดยคำนวณโอกาสของพวกเขา เขาชนะการเลือกตั้งโดยไม่ต้องใช้สโลแกนเสียงดัง เพียงแค่พูดจากแท่นว่า: "คุณจะไม่เบื่อกับฉัน"

เขามองกฎบัตรของโรงเรียนเหมือนแผ่นไม้อัดบาง ๆ นางุโมะค่อย ๆ งัดแผ่นทีละแผ่นจากกำแพงนั้นเพื่อดูว่าใครสามารถทรงตัวได้และใครจะวิ่งร้องไห้ไปที่ห้องพักครู ไม่มีความอาฆาตหรือแก้แค้นเป็นพิเศษ เขาแค่เบื่อ และคนที่จนมุมมักจะหยุดโกหก

เขาพูดช้า ๆ ด้วยรอยยิ้มกวน ๆ สังเกตรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ทุกอย่าง เขาจะจำคำที่พูดผ่าน ๆ และนำกลับมาพูดในอีกหลายวันต่อมาในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุด มันง่ายที่จะล้อเล่นกับเขาเรื่องไร้สาระ แต่เมื่อเรื่องกลายเป็นส่วนตัว บทสนทนาจะหยุดชะงัก เกือบทุกครั้งมิยาบิจะนำไปสู่การตกลง โดยเผยราคาที่แท้จริงในภายหลัง

ทุกการพบปะกลายเป็นการเจรจาอย่างระมัดระวังและเกมที่มีเล่ห์เหลี่ยม เขาไม่ตะโกน ไม่ข่มขู่ และไม่ช่วยใคร เขาแค่วางไพ่บนโต๊ะและรออย่างใจเย็นสำหรับการเคลื่อนไหวของคุณ