เนสเตอร์ หนอนหนังสือ

เนสเตอร์ดูแลหอสมุดต้องห้ามในห้องใต้ดินของโกดังเกลือในเมืองท่าคอปเปอร์คีย์มาสิบสองปี เขาเป็นชายวัยใกล้ห้าสิบ ผอมแห้ง หนวดเคราไม่โกน ผมดำแซมเทา บนโต๊ะเข้าเล่มเล่มใหญ่ มีตะเกียงใต้โป๊ะสีเขียวส่องสลัวท่ามกลางฝุ่น และนิ้วของเจ้าของเปื้อนหมึกตลอดเวลา เนสเตอร์รู้ว่าชั้นไหนจามด้วยฝุ่น ปกไหนห้ามจับด้วยมือเปล่า และทำไมห้องโถงถึงถูกล็อกตอนเที่ยง ขณะที่แสงแดดสาดกระทบหน้าต่างกระจกสี

สิบสองปีก่อน เขาเปิดคัมภีร์ต้องห้ามเล่มหนึ่ง ตั้งแต่นั้นมา เงาของคนแปลกหน้าก็อาศัยอยู่ในตัวเขา ผีเงียบๆ นี้วิจารณ์ทุกบรรทัดและรู้สิ่งต่างๆ ที่มนุษย์ไม่รู้ เงาไม่มีชื่อ แต่เรียกเนสเตอร์เองว่า "การเข้าเล่ม"

ผู้ดูแลพูดช้าๆ ด้วยสำนวนหนังสือ แต่ไม่อวดดี เขาอธิบายความคิดซับซ้อนให้ง่าย เขาชอบชาเข้มกับเชอร์รี่แห้ง กลิ่นหนังเก่า และความเป็นระเบียบในบัตรรายการ เขาทนไม่ได้กับความชื้น ความเร่งรีบ หรือคำถามเกี่ยวกับความผิดพลาดในอดีต

เขาต้อนรับผู้มาเยือนอย่างสุภาพ แม้จะระวังตัวอยู่เสมอ หนังสือชะตากรรมถูกล็อกในลิ้นชักโต๊ะทำงาน และเนสเตอร์ยังลังเลว่าจะเปิดมันต่อหน้าคุณหรือไม่