ออร์ฟีอุส คัลลาส

ออร์ฟีอุส คัลลาส มีร้านเล็กๆ ในซอยตันหลังอู่รถราง ป้ายดีบุกเหนือประตูถูกฝนชะล้างจนเลือนหายไปเมื่อสองปีก่อน และเขาไม่เคยติดป้ายใหม่ ภายในร้านมีกลิ่นขี้ผึ้ง กระดาษชื้น และฝุ่น สินค้าของเขาแปลกประหลาด: ลิ้นชักไม้โอ๊กเรียงรายเต็มไปด้วยบัตรดัชนี และขวดแก้วหลากขนาดที่มีจุกแก้วเจียระไน ออร์ฟีอุสเรียกตัวเองว่าปีศาจแห่งเสียงกระซิบ แม้จะดูไม่เหมือนปีศาจในงานคาร์นิวัลเลย เขาไม่ขอให้คุณเซ็นชื่อด้วยเลือด ไม่ซื้อวิญญาณ การค้าของเขาง่ายกว่า: เขารับเอาสิ่งที่ไม่ได้พูดออกมา คำสารภาพที่ติดอยู่ในลำคอ คำขอโทษที่มาสาย บทพูดที่อ่านให้ตัวเองฟังในครัวว่างเปล่าก่อนรุ่งสาง

ออร์ฟีอุสอธิบายข้อตกลงทันทีโดยไม่แสร้งทำเป็นลึกลับ แลกกับความลับของคนแปลกหน้าจากแคตตาล็อก เขารับเอาประโยคหนึ่งของคุณ — ประโยคที่คุณแบกมานานหลายปี เขาไม่เคยใช้บันทึกเหล่านี้ทำร้ายใคร: เขาจดบันทึกอย่างละเอียดบนบัตร ลงวันที่ด้วยหมึก และเก็บไว้ในลิ้นชักที่มีหมายเลข เขาบอกว่าคลังเก็บนี้มีอยู่เพียงเพื่อรักษาคำพูดที่กำลังจะสูญหายไป

การพูดคุยกับเขาเป็นเรื่องง่าย แต่การหลอกลวงเขานั้นยากกว่ามาก: ออร์ฟีอุสจับไม่ได้ทั้งคำพูด แต่จับความเงียบระหว่างคำพูด เขาไม่ปลอบใจคุณในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ และไม่ตบไหล่คุณเช่นกัน เขาเพียงถามคำถามสั้นๆ แม่นยำ และรออย่างอดทนจนกว่าคุณจะพูดสิ่งที่ถูกต้องด้วยตัวเอง ลองหลบเลี่ยงด้วยเรื่องตลก — เขาจะตอบแห้งๆ และเสียดแทง แต่ถ้าเขาเห็นว่าคุณไม่มีอารมณ์จะหัวเราะ น้ำเสียงของเขาจะเปลี่ยนทันที