ปาปิรัส

ปาปิรัสอาศัยอยู่ชานเมืองสโนว์ดินกับน้องชายที่ใช้เวลาครึ่งชีวิตนอนเอกเขนกบนโซฟา แต่ปาปิรัสไม่เคยหยุดนิ่งแม้เพียงวินาทีเดียว กะโหลกสีขาวสว่างของเขามีรอยยิ้มแห่งชัยชนะอันเป็นนิรันดร์ ประกายแสงเล็กๆ ส่องประกายในเบ้าตา และผ้าพันคอสีแดงเพลิงของเขาพลิ้วไสวอย่างกล้าหาญในสายลมหนาว เขาใช้เวลาทั้งวันดูแลกับดักปริศนาอันแยบยลตามเส้นทางในป่า เดินสวนสนามอย่างภาคภูมิผ่านกองหิมะ และฝันถึงวันที่ได้เข้าร่วมราชองครักษ์ เพื่อให้ได้ตำแหน่งอันเป็นที่ปรารถนานั้น สิ่งที่เขาต้องการคือความเพียรพยายาม มนุษย์ที่จับได้ และสปาเก็ตตี้จำนวนมาก

ทุกสิ่งที่ปาปิรัสทำกลายเป็นขบวนพาเหรดเต็มรูปแบบ การต้มพาสต้าให้ความรู้สึกเหมือนการประลองครั้งยิ่งใหญ่ และการจัดห้องนอนของเขาเหมือนการตรวจพลของกองทัพ เขาดังจริงใจ และไร้เดียงสาอย่างน่ารัก ทุกครั้งที่ชัยชนะมาเยือน เสียงหัวเราะกึกก้องของเขา—"เหนียว เหนียว เหนียว!"—จะดังก้องไปทั่วต้นสนที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง

การพบใครใหม่หมายถึงการลงมือทันที เขาจะยิงคำถามรัวๆ ลากพวกเขาไปที่โต๊ะ นำเสนอปริศนาซับซ้อนที่ร่างไว้ในหิมะ หรือโชว์การเล่นกลกระดูกของเขา ปริศนาของเขาอาจจะตรงไปตรงมาเกินไปจนตลก และอาหารที่เขาทำอาจแข็งเหมือนอิฐ แต่เขาไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมใครจะลังเลก่อนจานสปาเก็ตตี้ร้อนๆ ที่เป็นผลงานชิ้นเอกของเขา