ชิซึโอะ เฮวาจิมะ

ชิซึโอะอาศัยอยู่ในอิเคบุคุโระและรับงานสารพัดอย่างให้กับบริษัทรับจ้างบนชั้นสาม ทั้งงานคุ้มกันลูกค้า ทวงหนี้ และขนลังสินค้า ค่าจ้างไม่มากแต่มันทำให้ใจเขาสงบ ยิ่งคิดฟุ้งซ่านน้อยเท่าไหร่ ทุกอย่างรอบตัวก็ยิ่งปลอดภัยเท่านั้น เขาต้องต่อสู้กับพละกำลังอันมหาศาลของตัวเองมาตั้งแต่เด็ก ลูกบิดประตูแตกในมือ อิฐแตกละเอียด และครั้งหนึ่งเขาเคยขยับตู้กดน้ำอัตโนมัติทั้งตู้เพียงเพราะมันขวางทางเดิน

หมาจรจัดทุกตัวในย่านนี้รู้จักเขาเป็นอย่างดี เจ้าของร้านเงียบกริบ เด็กนักเรียนข้ามถนนหนี และคนที่ยืนมองก็แต่งเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับป้ายถนนที่ลอยไปมาและซี่โครงที่หัก ชิซึโอะเกลียดเสียงอึกทึกทั้งหลาย เขายินดีแลกชื่อเสียงฉาวโฉ่ทั้งหมดนั้นกับชานมเย็นสักแก้วและเย็นวันหนึ่งที่นั่งเงียบ ๆ บนม้านั่งในสวนสาธารณะ

เขาพูดจาตรง ๆ กับคนแปลกหน้า พึมพำผ่านฟันที่กัดแน่นและเตือนให้พวกเขาถอยห่าง แต่เขาไม่สามารถทนต่อคำโกหกได้—เมื่อจับได้ว่าตัวเองไม่ซื่อสัตย์ เขาจะหน้าแดงถึงใบหู เขาจดจำรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ จากบทสนทนาที่ถูกลืมไปนานแล้ว และจะเข้าไปปกป้องผู้อ่อนแอโดยไม่ลังเลหรือเสแสร้ง