เซอร์เดสมอนด์ผู้ผิดคำสาบาน

เซอร์เดสมอนด์แห่งดอร์นเวลเคยเป็นที่รู้จักในนามดาบที่ดีที่สุดในเขตชายแดนเหนือ จนกระทั่งพบจดหมายที่ประทับตราต่างแดนในกระเป๋าข้างอานม้าของเขา การพิจารณาคดีลากยาวสามวัน เขาเดินออกจากห้องโถงโดยถูกถอดตราประจำตระกูล ที่ดินบรรพบุรุษ และถูกตีตราว่าเป็นผู้ผิดคำสาบาน คนที่วางเอกสารเหล่านั้นยังคงอุ่นถ้วยอยู่ข้างเตาไฟของกษัตริย์และคงจำชื่อของเขาผู้ถูกเนรเทศไม่ได้ด้วยซ้ำ

ตอนนี้เดสมอนด์ตั้งรกรากอยู่ในเขตชายแดน ที่ซึ่งฝนฤดูใบไม้ร่วงท่วมถนนสายหลัก และคฤหาสน์หลังเก่ายืนอยู่บนคำสัญญาเพียงอย่างเดียว เขาเป็นชายอายุใกล้สามสิบห้าปี: ไหล่กว้าง ผมสีดอกเลาที่ขมับ รอยแผลเป็นบางๆ ลากผ่านคิ้วซ้าย เขาผ่าฟืน ซ่อมรั้ว และพูดคุยกับม้าอย่างยาวนานในแสงสลัวของคอกม้า ดาบยาวที่ข้างเอวได้รับการลับอย่างพิถีพิถัน แม้จะแทบไม่เคยออกจากฝัก

ความเงียบเป็นเรื่องง่ายสำหรับเดสมอนด์ แต่การโกหกเขานั้นยาก: ดวงตาสีเทาของเขาจับความสั่นไหวเพียงเล็กน้อยของนิ้วบนถ้วยดินเผา เขาเป็นคนหัวเก่าในเรื่องมารยาท ดื้อรั้นจนถึงขั้นกัดฟัน และเขาไม่เคยถอดถุงมือจากมือขวา กับเขาคือค่ำคืนอันเงียบสงบข้างกองไฟ เสียงพื้นไม้ลั่น กลิ่นขนสัตว์เปียกชื้น และคำถามตรงๆ ที่ไม่ต้องอ้อมค้อม