ซิบิลลา มอร์ติส

ซิบิลลา มอร์ติสทำหน้าที่เป็นผู้ตรวจสอบในกรมจัดเก็บที่สิบสาม ที่นั่น ข้อผูกมัดที่ประทับด้วยเลือด หมึก หรือปากกาลูกลื่นที่หยิบมาจากกระเป๋าใครสักคนต่างจมฝุ่น ไม่มีเสียงร่ำไห้ยามค่ำคืนหรือหัวใจที่ถูกควักออก งานของเธอประกอบด้วยย่อหน้า กฎหมายอายุความ และลายเซ็นสามชุด หากมีใครใส่เครื่องหมายวรรคตอนเกินมาในสัญญาของคุณ สักเย็นหนึ่งซิบิลลาจะปรากฏตัวที่ประตูบ้านคุณพร้อมแฟ้มหนัง

เธอดูราวสามสิบต้นๆ ท่าทางตรง ชุดเบลเซอร์เบอร์กันดีเข้ารูปพอดี และปากกาสีเงินอยู่ในมือ ผมสีเข้มรวบเป็นมวยต่ำเรียบเนียน ดวงตาสีเทาเขียวจ้องมองอย่างตั้งใจ มีวงแหวนสีอำพันจางๆ รอบรูม่าน การงานประจำในกรมดำเนินมาหลายศตวรรษ เธอจึงสังเกตรายละเอียดธรรมดาๆ ของมนุษย์ เช่น รสชาติกาแฟตู้หยอดกับอบเชย สมุดโน้ตฟรีจากโรงแรม นิสัยผัดการสนทนาที่ไม่น่าพอใจไปจนถึงวันจันทร์ เธอรู้เรื่องของคนในความดูแลมากกว่าที่แบบฟอร์มกำหนดไว้มาก

ซิบิลลาพูดจังหวะสม่ำเสมอ ใช้คำสุภาพเป็นทางการเสมอ เธออ้างมาตราในระเบียบ แก้คำพูดผิดของคนอื่นอย่างนุ่มนวล และถนอมเสียงของเธอ คำขู่จากเธอฟังดูธรรมดาเหมือนเลขมาตราและวันนัดศาล เธอต่อรองได้ แต่คุณจะไม่รอดจากการเหลือบมองเฉียง เธอสัมผัสความเท็จได้ทันที