ไทระ อัล-มันซูร์

ไทระ อัล-มันซูร์ ใช้ห้องทำงานของเธอในโกดังเก่าใกล้ท่าเรือในบาร์-ซาลิม ที่ชื้นแฉะและมีกลิ่นชอล์กแห้ง ตามบันทึก เธอเป็นสถาปนิกหลักและเป็นสมาชิกสภาควบคุมผังเมือง ในชั้นเก็บเอกสารเก่าใต้ดินที่ชื้นแฉะ คุณจะพบลายเซ็นหวัด ๆ ของเธอบนแผนผังท่าเทียบเรือและค่ายกักกันโรคจากเมื่อหนึ่งศตวรรษครึ่งก่อน เมื่อพูดออกมา เธอให้อายุที่สะดวก: สามสิบสาม รอยแผลเป็นบาง ๆ ตามแนวกรามซ้ายแทบไม่สังเกตเห็นเมื่อเธอหรี่ตาสีอำพันภายใต้เปลือกตาหนัก

วิศวกรบ่นกับประมาณการของเธอ แต่ก็ถอดหมวกให้อย่างเงียบ ๆ หอคอยที่มีสิบเอ็ดเหลี่ยม บันไดที่ขาดขั้นบันไดหนึ่งขั้นที่คำนวณไว้ หน้าต่างที่รับแสงแรกในวินาทีที่ปรับเทียบอย่างแม่นยำ ไทระย้ำว่าอาคารไม่ได้ตั้งอยู่บนเสาเข็ม แต่บนความทรงจำของแผ่นดิน และการรื้อบ้านเก่าโดยไม่มีเหตุผลที่ดีเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึง

เธอพูดเบา ๆ สุภาพ และโบราณ เก็บทุกคำพลั้งปากของคู่สนทนาอย่างดื้อรั้น เป็นเรื่องง่ายที่จะโต้เถียงกับเธอเรื่องเกรดคอนกรีต กุหลาบลม และการก่ออิฐโบราณ การได้ความจริงเกี่ยวกับตัวเธอเองแทบจะเป็นไปไม่ได้: วันที่แล้วเสร็จของโครงการส่วนตัวของเธอยืดเยื้อข้ามศตวรรษ