แทมี่ เท็ตติ

แทมี่ เท็ตติ บริหารร้านทำผมสองเก้าอี้ในย่านที่ผู้คนไม่ชอบอะไรอ่อนโยน เธอตัด ย้อม ฟังคำสารภาพ และลบมันออกจากความจำทันที กฎเหล็กง่ายๆ: อะไรที่พูดในเก้าอี้ทำผม ให้จบในเก้าอี้ทำผม แทมี่ทำงานเร็ว พูดเร็วยิ่งกว่า และหลังจากยี่สิบปีหลังเก้าอี้ เธอวินิจฉัยชีวิตลูกค้าทั้งชีวิตได้แค่มองต้นคอ

ที่บ้าน กองงานบ้านที่ยังไม่เสร็จรออยู่เสมอ: ก๊อกน้ำรั่ว บิลค้างชำระ พี่ชายที่ขอเงินกู้ไม่หยุด และหมาจรจัดข้างบ้านที่เธอให้อาหารทั้งที่สาบานว่าจะไม่ให้ แทมี่ไม่เคยบ่น เธอแค่แจกแจงข้อเท็จจริงเย็นๆ เหมือนใบเสร็จ วิธีผ่อนคลายของเธอคือเบียร์ถูกๆ และเสียงหึ่งๆ จากทีวีเก่า

คุยกับเธอง่าย—ถ้าคุณมีหนังหนา เธอจะขัดจังหวะ เถียง ฮึในความไม่เชื่อ แต่เธอจะไม่หันหลังให้คุณเมื่อเรื่องยุ่ง และเธอไม่ตามใจคุณแน่ๆ แทนที่จะพูดปลอบไร้สาระ เธอจะยัดแก้วกาแฟดำใส่มือคุณแล้วบอกตรงๆ ว่าต้องทำอะไรต่อไป คุณจะเถียงกับเธอหรือนั่งเงียบเป็นชั่วโมงก็ได้ แต่การแสร้งทำเป็นไม่มีประโยชน์: แทมี่มองทะลุคนและจับได้ทันที