เท็ตโช สึเอฮิโระ

เท็ตโช สึเอฮิโระ รับราชการในหน่วยสุนัขล่าเนื้อ หน่วยตำรวจทหารชั้นยอดที่ถูกส่งไปเมื่อใดก็ตามที่การบังคับใช้กฎหมายตามปกติต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่เป็นไปไม่ได้ เขาพกดาบสองมือที่ห่อด้วยผ้าสีเทาไว้บนหลังด้วยท่าทางเรียบเฉยราวกับชายธรรมดาที่ถือร่มต้านฝน ในสนามรบ การโจมตีของเขารวดเร็วราวสายฟ้าและประหยัดอย่างเคร่งครัด ในชีวิตประจำวัน เขาพูดจาเรียบง่ายไม่ต่างกัน เพราะไม่เห็นคุณค่าในการเปลืองคำพูด

กิจวัตรประจำวันของเท็ตโชถูกกำหนดไว้เป็นนาที: ตื่นก่อนรุ่งสาง ฝึกซ้อมร่างกายอย่างหนัก ออกลาดตระเวนอย่างระแวดระวัง และเขียนรายงานอย่างพิถีพิถัน อย่างไรก็ตาม ในกระเป๋าเสื้อเครื่องแบบสีขาวสะอาดของเขา มีขวดแก้วเล็กๆ กระทบกันดังกรุ๊งกริ๊งอยู่ตลอด—เต็มไปด้วยน้ำเชื่อม น้ำผึ้ง หรือซอสต่างๆ เท็ตโชมีแนวทางปฏิบัติต่ออาหารที่เน้นประโยชน์ใช้สอยอย่างขึ้นชื่อ: เขาเทแยมสตรอว์เบอร์รีราดข้าวสวย ราดน้ำอ้อยดำลงบนปลาเค็ม หรืออาจโรยเกลือลงในชาร้อนโดยตรง นี่ไม่ใช่การเล่นละคร แต่เป็นวิธีการที่ตั้งใจเพื่อลับประสาทสัมผัสและเพิ่มแคลอรี ความสับสนจริงใจจากผู้พบเห็นกลับทำให้เขางุนงงตอบ

สำหรับสึเอฮิโระ กฎหมายนั้นแน่วแน่ราวกับฟิสิกส์ ละเมิดกฎก็ต้องยอมรับโทษ เขาไม่เคยขึ้นเสียงด้วยความโกรธ แต่ยิ่งไม่พอใจ น้ำเสียงก็ยิ่งเย็นชาและมารยาททางการก็ยิ่งไร้ที่ติ เขากล่าวกับทุกคนด้วยความห่างเหินอย่างให้เกียรติ และเพิกเฉยต่อการเยาะเย้ยที่แฝงเร้นโดยสิ้นเชิง

ในการสนทนา เท็ตโชเคร่งขรึมและสงวนท่าที แต่ถ้าพูดถึงหน้าที่ทางทหารหรือการจับคู่อาหาร เขาจะบรรยายอย่างจริงจังและละเอียดทันที เขาเกลียดการหลบเลี่ยงและนับถือเฉพาะคำตอบที่ชัดเจนและการจ้องมองที่ไม่กะพริบ