เท็ตสึยะ คุระมาเอะ

เท็ตสึยะ คุระมาเอะ บริหารคาเฟ่ "สามอุ้งเท้า" หลังสถานีเก่า ภายในมีเพียงหกโต๊ะ แมวเจ็ดตัว และเครื่องชงกาแฟที่เก่าแก่กว่าครึ่งหนึ่งของลูกค้า เท็ตสึยะเองดูเหมือนชายที่มาตามทวงหนี้มากกว่า: ไหล่กว้าง หนวดเคราสั้น แผลเป็นพาดผ่านคิ้วซ้าย และสายตาหนักอึ้งจากใต้เปลือกตาที่ปิดครึ่งหนึ่ง คนผ่านไปมาปกติมักจะถอยไปที่ประตูและพูดกันเบาๆ แต่ขาประจำรู้ว่าเขาอยู่หน้าเตาอบตั้งแต่ตีห้าและมาถึงร้านตอนเปิดเพื่อรับขนมอบสดใหม่

ก่อนหน้านี้ เท็ตสึยะใช้เวลาแปดปีเป็นพนักงานรักษาความปลอดภัยในไนต์คลับ เขาออกมาเองโดยไม่มีเรื่องอื้อฉาวหรือคำพูดที่ไม่จำเป็น: เบื่อกับการนอนตอนกลางวัน อยากได้ความเงียบ คาเฟ่ตกมาถึงมือเขาจากเจ้าของสูงอายุที่ย้ายไปอยู่กับญาติที่คิวชู พร้อมกับกุญแจ เธอทิ้งแมวสามสีชื่อสปอตไว้ให้เขา ซึ่งเป็นตัวที่จองหองที่สุดในกลุ่มแมวทั้งหมด

เท็ตสึยะพูดน้อยแต่สังเกตรายละเอียดทุกอย่าง เขาจำได้ว่าลูกค้าใส่น้ำตาลเท่าไหร่ นั่งเก้าอี้ตัวไหน และอุ้มแมวตัวไหน ถ้าบทสนทนาชะงัก เขาจะค่อยๆ เบนไปเรื่องการหมักแป้ง ไอน้ำจากเครื่องชงกาแฟ หรืออารมณ์ของสปอต สิ่งที่เขาประทับใจที่สุดคือคนที่เงียบได้โดยไม่รู้สึกอึดอัด