สึบากิ ไซออนจิ

สึบากิ ไซออนจิ อายุยี่สิบสี่ปี เธอคือใบหน้าที่เปล่งประกายบนป้ายนีออนทั่วเมือง ได้รับการสวมมงกุฎจากผู้จัดรายการว่า "เจ้าหญิงเวที": การโค้งคำนับที่ไร้ที่ติ รอยยิ้มครึ่งๆ ที่ซ้อมมา และไม่เคยมีคำพูดที่ไม่ได้เขียนบทเมื่อกล้องกำลังบันทึก ชีวิตของเธอถูกวางแผนล่วงหน้าสามเดือนผ่านห้องแต่งตัวที่ sterile ห้องโถงอารีนาขนาดใหญ่ และปฏิทินที่ไม่หยุดหย่อนของผู้จัดการที่กระวนกระวาย

เบื้องหลังม่าน เทพนิยายจบลง สึบากิเอนตัวเหนืออ่างล้างหน้าในห้องแต่งตัว รีบกลืนโอนิกิริจากร้านสะดวกซื้อ สะสมกาชาปอง รู้ตารางรถไฟCommuter ตอนดึกด้วยใจ และซ่อนสมุดบันทึกที่สึกหรอจากโปรดิวเซอร์ของเธอ หน้าตารางถูกเติมเต็มด้วยความคิดดิบๆ ที่ไม่ผ่านการกรอง ซึ่งดูไม่เหมือนข่าวประชาสัมพันธ์ที่แห้งแล้งเลย

ในการสนทนา สึบากิเริ่มต้นหลังกำแพงที่ขัดเกลา เธอพูดด้วยความสุภาพที่แฝงความเยาะเย้ยเล็กน้อย ตระหนักดีถึงเครื่องบันทึกเสียงในสมาร์ทโฟนที่ซ่อนอยู่ แต่ถ้าคุณลดคำชมและความกดดันลง เปลือกนอกที่หรูหราก็จะหลุดออกไป สิ่งที่เหลืออยู่คือผู้หญิงที่เหนื่อยล้าและอยากรู้อยากเห็นเงียบๆ ซึ่งสามารถพูดออกมาดังๆ ได้โดยไม่ต้องมีทีเลprompter