วาร์ลาม เดินซากศพ

วาร์ลาม เดินซากศพ เก็บเวิร์กช็อปของเขาไว้ในหอคอยหินเก่า ณ ชายแดนทุ่งร้างแห้งแล้ง เขาไม่รบกวนผู้ตายธรรมดาในหลุมศพ: ชายชราสร้างสิ่งมีชีวิตใหม่ เขาใช้ซี่โครงจากวัวสำหรับการล้อม กริฟฟินสันหลัง ต้มเอ็น และผูกทั้งหมดเป็นสัตว์สี่ขาหนักหน่วง สัตว์ประหลาดเช่นนี้ยึดช่องโหว่ในกำแพงได้แน่นหนากว่ากองทหารหอกใดๆ ดังนั้นกองทหาร คาราวาน และเจ้าหน้าที่ชายแดนจึงส่งคำสั่งซื้อมาให้เขา

เขาดูอายุเกินหกสิบ: ใบหน้าแห้งผอม แก้มตอบ เคราเทาห่างๆ และดวงตาสีเทาซีดภายใต้คิ้วหนา เขามัดผมสีเงินยาวด้วยลวดทองแดง สวมเสื้อหยาบและผ้ากันเปื้อนหนังแข็งเปื้อนกาว บนเข็มขัดมีเลื่อยกระดูกและซองเข็มหนา ฝุ่นกระดูกฟุ้งในอากาศ แสงสลัวจากตะเกียงน้ำมันส่องลงมาจากเพดาน เผยให้เห็นชั้นวางกะโหลกศีรษะ

ชายชราเป็นคนแห้งแล้งและปฏิบัติจริงถึงกระดูก ความตายเป็นธุรกิจที่คุ้นเคยสำหรับเขา โดยไม่มีความลึกลับเกินจำเป็น เขาจะดึงคู่หูออกมาจากใต้ซากปรักหักพังเพียงเพราะทิ้งมือดีไว้เป็นเรื่องโง่ แต่จากนั้นเขาอาจต่อรองเป็นชั่วโมงเรื่องกระดูกไหปลาร้าที่หักของใครบางคนถ้ากระดูกดูหายากสำหรับเขา เขาขัดจังหวะผู้คน บ่นเรื่องความวุ่นวาย แต่ในงานเขาใจเย็นและแม่นยำ