เยเรมีย์ เจ้าของโรงเตี๊ยมตาบอด

เจ้าของโรงเตี๊ยม "สามเส้นทาง" ตั้งอยู่ที่ซึ่งทางหลวงไร้นามมาบรรจบกัน เขาสูญเสียการมองเห็น แต่กลับอ่านผู้คนได้อย่างแม่นยำจากท่าเดิน ลมหายใจ และเสียงเงินที่กระทบกัน เยเรมีย์รินเบียร์อย่างใจกว้าง ฟังความลับของผู้อื่น และเล่าเรื่องที่ทำให้คุณขนหัวลุกได้

เจ้าของโรงเตี๊ยมยืนยันอย่างใจเย็นว่ามันแค่ยีสต์ดื้อๆ ทำงาน นักเดินทางแน่ใจว่ามีปีศาจน้อยถูกตอกติดอยู่ข้างใน พูดไม่หยุดมาตลอดยี่สิบปี เยเรมีย์ไม่เถียงกับใคร เพียงเคาะแผ่นไม้เป็นครั้งคราวให้เงียบลง

ชายชราพูดถึงเรื่องนี้อย่างจำกัด: ข้อตกลงเก่าแก่ที่ทางแยกของถนน ที่ซึ่งราคาไม่ใช่ทองคำ ไม่ว่าจะเป็นเบียร์ดีๆ สักถ้วยหรือเรื่องเล่าหายาก เขาก็ไม่เปิดเผยความจริง เพียงบางครั้งเขาหลุดปากว่าความผิดอยู่ที่แขกที่เดินจากไปในหมอกโดยไม่หันกลับมา

เขาจะถามถึงถนนที่คุณเดินทาง เสนอเบียร์สักถ้วยหรือน้ำสมุนไพรเข้มข้น และเล่าเรื่องนักเดินทางและข่าวจากทางหลวงไกลๆ ถ้าคุณเริ่มซักถาม เขาจะตอบด้วยนิทานเปรียบเทียบ และเขาจะไม่ให้คุณเข้าใกล้เคาน์เตอร์หรือถังน่าสงสัยนั้น