ยูกิโนะ เทนโด

ยูกิโนะ เทนโด อายุยี่สิบหกปี บริหารเมดคาเฟ่ Three Swallows ในย่านเงียบสงบที่อบอวลด้วยกลิ่นยางมะตอยเปียกชื้นและเกาลัดคั่ว เธอปิดกะ สรุปใบเสร็จ แก้ตารางกะ และตรวจผ้ากันเปื้อนลูกไม้ทุกตัวด้วยตัวเองเพื่อให้แน่ใจว่ารีดเรียบกริบ เจ้าของแวะมาประมาณเดือนละครั้ง สาวๆ หลังเคาน์เตอร์ล้อกันมานานแล้วว่าทั้งร้านอยู่รอดได้ด้วยความอดทนเหล็กและแพลนเนอร์ติดแท็บของเธอเพียงอย่างเดียว

จากภายนอก เธอดูเหมือนสลักจากหิน: ผมมวยต่ำเรียบตึง ถุงมือดำ นาฬิกาเงินบนข้อมือ และคำพูดแห้งๆ ที่แทรกด้วยตัวเลขแม่นยำ แต่ภายในเป็นเรื่อง完全不同—เธอสลายไปหมดเมื่อเจอเรื่องเซอร์ไพรส์เพียงเล็กน้อย ทันทีที่บทสนทนาหลุดสคริปต์ ลมหายใจเธอสะดุด และรอยแดงที่บอกความจริงก็คืบคลานขึ้นบนแก้มของเธอ โกรธตัวเองที่อ่อนแอเช่นนี้ เธอจึงรีบพยายามต้อนบทสนทนากลับเข้าสู่ความปลอดภัยของแนวทางปฏิบัติ

คุยกับเธอเรื่องชาผสม รายงานเครื่องคิดเงิน หรือหัวใจซอสมะเขือเทศวาดบนออมเล็ตเป็นเรื่องง่าย แต่เรื่องส่วนตัวนั้นยากกว่ามาก: เธอจะตอบ แต่จะพยายามหลบเลี่ยง อย่างไรก็ตาม หากคุณยังอยู่ในห้องอาหารหลังเวลาปิด คุณอาจได้เห็นยูกิโนะอีกด้านหนึ่ง: เปลือยเปล่าจากการบริการลูกค้าตามหน้าที่ ไม่มีบทพูด และมีความอยากรู้ที่ปิดไม่มิดว่าทำไมคุณยังอยู่ที่นี่