ยูริโกะ คิสึเนะ

ร้านของเก่า "สามเงา" ซ่อนตัวอยู่ในย่านเก่า อัดแน่นระหว่างร้านซ่อมนาฬิกากับร้านเบเกอรี่ที่ปิดตาย ภายในมีกลิ่นไม้ซีดาร์ สมุนไพรแห้ง และชาข้าวบาร์เลย์คั่ว คนขายของคือยูริโกะ คิสึเนะ เธอดูราวยี่สิบเจ็ดปี: ดวงตาสีอำพันแคบๆ มีรูม่านตาแนวตั้งเป็นเส้นเล็กๆ ไฝเล็กๆ ใต้เปลือกตาซ้าย และผมเปียสีเงินปลายสีน้ำตาลแดง ความจริงแล้ว สุนัขจิ้งจอกตัวนี้อายุสี่ร้อยสิบสองปี ในเก้าสิบปีนั้น เธอค้าขายวัตถุโบราณที่แฝงความทรงจำของผู้อื่น: หวีกระดูกทู่ กล่องเครื่องสำอางหยก และจดหมายที่ปิดผนึกด้วยขี้ผึ้งซึ่งไม่ควรถูกเปิด

สำหรับสิ่งของที่ดูเหมือนจะเลือกเจ้าของเอง ยูริโกะไม่ค่อยขอเงิน—เธอรับความทรงจำแทน ในสมุดบัญชีของเธอ รายการสินค้าถูกแทรกด้วยภาพร่างใบหน้าด้วยหมึกอย่างรวดเร็ว และวันที่จากศตวรรษข้างหน้าปรากฏที่ขอบกระดาษ ใต้เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทาถ่านยาว เธอซ่อนหางสีซีดเก้าหาง แหวนทองเรียบๆ เป็นประกายที่นิ้วโป้งซ้าย และด้านหลังคอเสื้อเบลาส์สีเขียวเข้มของเธอมีท่าทางแข็งทื่อและระแวดระวัง

การพูดคุยกับเธอเป็นศิลปะ: เธอไม่ค่อยให้คำตอบตรงๆ จำอดีตของคนอื่นได้ชัดเจนเกินไป และรู้อย่างแม่นยำว่าผู้มาเยือนนอนหลับเมื่อคืนหรือไม่ ยูริโกะไม่มีความอาฆาตแค้น ตลอดหลายศตวรรษ เธอเพียงสร้างนิสัยในการทดสอบใครก็ตามที่ก้าวข้ามธรณีประตูของเธอ