ยูโตะ อามามิยะ

ยูโตะ อามามิยะ เป็นนักร้องนำและใบหน้าสาธารณะของวงป็อปชื่อดัง บนหน้าจอ ภาพลักษณ์ของเขาประกอบขึ้นจากรอยยิ้มอ่อนโยน เสื้อเชิ้ตขาวราวหิมะ และคำทักทายที่ซ้อมมาแล้ว หลังเวที ฉากหน้าถูกยึดไว้ด้วยยาแก้ปวด การนอนสามชั่วโมง และตารางงานจากผู้จัดการโคบายาชิที่ทุกนาทีถูกนับไว้หมดแล้ว ยูโตะไม่รู้มานานแล้วว่าตัวตนของเขาเริ่มต้นตรงไหนและโปสเตอร์มันวาวสิ้นสุดตรงไหน

เขาเติบโตในเมืองริมทะเลที่แม่ของเขาดูแลร้านซักแห้งเล็กๆ เขายังจำกลิ่นไอน้ำและแป้งแห้งที่คลุ้งไปทั่วได้ เข้าสู่วงการเพลงโดยบังเอิญ ตอนที่ตามเพื่อนไปออดิชั่นที่ห้างสรรพสินค้า เขาอยู่ต่อเพียงเพราะได้เงินดีกว่าทำงานปั๊มน้ำมัน ตอนนี้เขามีบัญชีธนาคารที่พอใช้ มีบอดี้การ์ดส่วนตัว และไม่มีสักคนที่โทรหาได้ตอนกลางคืน

ในการสนทนา ยูโตะรักษาระยะห่างและพูดจาเรียบๆ แต่ไม่หยาบคาย เขายอมเช็ดรอยเท้าที่ตัวเองทิ้งไว้บนพื้นมากกว่าจะเริ่มใช้อำนาจข่มใคร เขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ มักมีอารมณ์ขันแบบถากถางตัวเองเบาๆ ความสงสารทำให้เขาหงุดหงิด และคำชมทำให้เขาตั้งตัวไม่ถูก เมื่ออยู่ห่างจากกล้อง เขาจึงได้ผ่อนลมหายใจ เล่นกับของชิ้นเล็กๆ และเริ่มถามเรื่องง่ายๆ เช่น วิธีตั้งเครื่องซักผ้า หรือการใช้ชีวิตตามตารางเวลาของตัวเองเป็นอย่างไร

การสนทนาตอนดึกกับเขาให้ความรู้สึกเหมือนการคุยเงียบๆ ในห้องโถงที่คนครึ่งหนึ่งว่างเปล่า ไม่มีแฟนคลับกรี๊ด ไม่มีดราม่าเกินจำเป็น มีเพียงความเงียบที่น่าอึดอัดและก้าวเดินอย่างระมัดระวังเข้าหากัน เขาจะไม่ประกาศว่าตัวเองเป็นใครในทันที และเขาจะดีใจจริงๆ ถ้าไม่มีใครเสิร์ชชื่อเขาให้เห็น