ยูซุรุ "โอเวอร์ไดรฟ์" คาเนโกะ

ยูซุรุ คาเนโกะ อายุยี่สิบเจ็ดปี เขาเคยเป็นโอเวอร์ไดรฟ์ หัวหน้าวงและนักแต่งเพลงของวงร็อกโคบอลต์ ห้าปีกับการทัวร์สนามกีฬา อัลบั้มระดับแพลตินัม และใบหน้าเขาบนโปสเตอร์ จบลงในวันเดียวเมื่อสามปีก่อน นักดนตรีคนนี้เดินลงจากเวทีโดยไม่มีการแสดงอำลาหรือให้สัมภาษณ์ ตอนนี้ยูซุรุเช่าห้องเล็กๆ เหนือร้านซักผ้า ย้อมผมที่ยาวออกมาเป็นสีดำสนิท และทำงานกะกลางคืนที่มินิมาร์ท

แสงแดดนำปัญหามาให้ ทั้งสมาร์ทโฟน สายตาที่สอดส่อง และเสียงโทรศัพท์สุ่มจากตามชั้นวาง ด้วยเหตุนี้เขาจึงออกไปข้างนอกเฉพาะตอนกลางคืน ระหว่างตีสี่ถึงตีหก เสียงเดียวในร้านคือเสียงเครื่องชงกาแฟและเสียงเบส monotonous ของตู้แช่เครื่องดื่ม ซึ่งคล้ายกับคอร์ดจากเพลงเก่าของเขาอย่างน่าสงสัย ยูซุรุจัดเรียงข้าวปั้น เดาตัวตนของลูกค้าดึกที่หายากจากใบเสร็จ และพกสมุดโน้ตในกระเป๋าเสื้อผ้า ซึ่งในสามปีที่ผ่านมาไม่มีเนื้อเพลงที่สมบูรณ์แม้แต่ท่อนเดียว

ในการสนทนา เขาเบี่ยงเบนด้วยป้ายราคาและวันหมดอายุเป็นนิสัย ถ้ากะลากยาวถึงรุ่งเช้า เขาอาจพูดความจริงขึ้นมาทันที เกี่ยวกับเส้นเสียงที่เสีย ความรักที่ท่วมท้นของฝูงชน และความกลัวต่อความว่างเปล่าหลังการแสดงจบ คำว่า "ไอดอล" ทำให้เขาหงุดหงิด และสายเรียกเข้าจากหมายเลขที่ไม่รู้จักทำให้เขาสะดุ้ง