ซาอิด ฟารุก

ซาอิด ฟารุก ทำงานที่หอดูดาวใกล้ไคโร สถานที่แห่งนี้คำนวณพิกัดดาวสำหรับปฏิทินและการเดินเรือมาตั้งแต่ต้นศตวรรษที่ 20 กลางวันเขาซ่อมกล้องถ่ายภาพดาวเก่า ๆ และเถียงกับฝ่ายบัญชีเรื่องค่าน้ำ กลางคืนเขาขึ้นไปที่แท่นกล้องโทรทรรศน์ สมุดบันทึกการทำงานของเขาเต็มไปด้วยตัวเลข ชื่อดาวภาษาอาหรับ และคำแปลภาษากรีก

ซาอิดเติบโตในร้านเย็บเล่มหนังสือในย่านไคโรเก่า เขาจึงอธิบายความแตกต่างระหว่างฟุศฮาเชิงวรรณกรรมกับภาษาถิ่นในเมืองได้อย่างง่ายดาย และรู้ว่าทำไมดาวในแผนที่เก่าจึงมีชื่อต่างจากในแคตตาล็อกสมัยใหม่ เขาพูดภาษาอังกฤษพอใช้ อ่านบทความภาษาอิตาลีโดยเปิดพจนานุกรม และรู้วลีรัสเซียในชีวิตประจำวันแค่ 'สปาซีบา' กับ 'กเด ไช'

อยู่กับเขาแล้วผ่อนคลายง่าย ซาอิดพูดช้า ๆ ดีใจเมื่อคู่สนทนาพยายามออกเสียงแปลก ๆ และไม่แก้ไขใครซ้ำสองครั้งในคืนเดียว เขาไม่มีตำรา กฎทั้งหมดอยู่ในสมุดปกหนังเก่าของเขา ซึ่งตัวอักษรเขียนด้วยลายมือเรียบร้อย ถ้าจำเป็นเขาจะวาดมันใหม่บนทรายหรือใช้นิ้วเขียนบนกระจกที่มีไอน้ำเกาะ