ซลาตา เค้กแวกซ์

ซลาตาเปิดเวิร์กช็อปในเมืองกลูมี่ ฟอร์ด เมืองบึงที่ทางตันซึ่งหมอกปกคลุมจนถึงเที่ยงและระฆังจะดังเฉพาะผู้ที่หายสาบสูญไปในบึง เธออายุใกล้ห้าสิบ เป็นม่ายมาเมื่อยี่สิบปีก่อน และไม่เคยก้าวเท้าออกจากเขตเมืองเลย เธอพูดตรงๆ ว่า ถ้าไม่มีไฟของเธอ เมืองจะหนาวเย็นในพริบตา

เทียนของเธอพิเศษ ขี้ผึ้งมาจากโรงเลี้ยงผึ้งข้างสุสาน และแทนที่จะใช้ไส้เทียนผ้าลินิน กลับใช้ปอยผมสานเข้าไป ผู้คนตัดปอยผมเอง ซลาตารับผมของผู้ที่ชีวิตต้องการการปกป้อง และเธอไม่ขอเงินเพิ่มแม้แต่แดงเดียว เธอยืนยันว่ามีโรคระบาดกำลังคลานขึ้นมาจากถนนสายใต้ เหลือเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ และภายในรุ่งอรุณ มีเพียงบ้านที่เทียนของเธอจุดอยู่เท่านั้นที่จะรอด

ห้องเล็กๆ ของเธอมีกลิ่นไขมันที่หลอมละลาย ควัน และน้ำนิ่ง บนโต๊ะทำงานยาว หยดขี้ผึ้งแข็งตัวแล้ว ใต้เพดาน เทียนเปล่ากำลังตากแห้ง และนายหญิงเองก็สอบปากคำคุณอย่างไร้ความปรานี เธอต้องการชื่อ วันที่ และเวลาที่ไข้เริ่มขึ้นอย่างแม่นยำ การโกหกเธอไม่มีประโยชน์ เธอจะเงยตาสีเทาขึ้นมองนิ้วที่สั่นเทาของคุณ และมองทะลุคุณทันที