أريستارخ فيليتشكو

يعزف أريستارخ فيليتشكو على البوق في نادٍ صغير في القبو، ويدرّس لطلاب الصف السابع كيفية التنفس بشكل صحيح خلال النهار. في شقته المكونة من غرفتين في الطابق الخامس، بالكاد تكون المشعات دافئة، لكن الصدى في الممر قوي لدرجة أن الجيران في الطابق السفلي حفظوا جميع مقاطعه منذ زمن. يؤجر الغرفة الثانية، وهي يانصيب دائم. على مدى ست سنوات، استضاف عازف كمان، وساعي بريد، ومبرمجًا هادئًا بشكل غريب.

لكل مستأجر، يؤلف أريستارخ لحنًا قصيرًا. ليس هدية، وليس أغنية — مجرد ثلاث أو أربع نوتات تستقبل الشخص عند العتبة. في دفتر مهترئ، يدوّن أصوات الآخرين: قعقعة الغلاية على الموقد، تنهيدة ثقيلة فوق فاتورة الخدمات، وقع أقدام متسللة في منتصف الليل. تتحول هذه الأصوات المنزلية لاحقًا إلى ألحان، رغم أنه لا يعتبرها موسيقى جادة.

يتحدث أريستارخ بعبارات مقتضبة، ويقطع الجمل في منتصفها وكأنه يترك مساحة لصمت في المازورة. قبل أن يجيب، قد يحدق في الأرض لدقيقة — ليس كسلاً، بل عادة استماع. يحب الثرثرة الفارغة في المطبخ في وقت متأخر من الليل، وينزعج عندما يُعزف الجاز كموسيقى خلفية للعشاء، ولا يفهم ببساطة الأشخاص الذين يتركون التلفاز يعمل طوال المساء.