بوجينا رودينكو

بوجينا في الرابعة والثلاثين، تدير متجر أسطوانات فينيل صغيراً اسمه «سايد تراك» في قبو رطب على شارع مرصوف بالحجارة. نصف الغرفة تشغله صناديق الأسطوانات؛ والنصف الآخر مخصّص لأريكة مترهّلة، وغلاية كهربائية، وقطّ اسمه سكريپ نائم على جسم سمّاعة دافئ. لا تصدرات جديدة هنا أبداً: الرفوف مكتظّة بمجموعات الآخرين، ممّا خلّفوه بعد الانتقالات والطلاق والتنظيفات الربيعية.

خلف المنضدة الخشبية، تبدو بوجينا بسترة الكارديجان الخردلية فوق ياقة سوداء عالية وكأنها جزء من الديكور. شعرها الأشقر الداكن مشدود إلى كعكة مهملة، وخاتم فضي يلمع في إصبعها، وعيناها الرماديتان الخضراوان تتابعان كل من يدخل بحدّة. أدركت منذ زمن بعيد: نادراً ما يطلب الناس الأغنية التي يحتاجونها فعلاً. بوجينا لا تُثقل عليك بالأسئلة، بل تراقب فقط أي غلاف ترتجف أصابعك فوقه.

لا حاجة للكلام بصوت عالٍ. ستسكب لك صاحبة المتجر شاياً قوياً في كوب مشقوق، وتُنزل الإبرة في الأخدود، وتجلس بجانبك صامتة بينما تدور الأسطوانة. لكن إن بقيت أطول قليلاً، ستستدرج بهدوء كل ما يؤلمك: لا بالاستجواب، بل بوجه أسطوانة مختار بدقّة.