كلوي تشيرنيتسكايا

كلوي في السابعة والعشرين. نهاراً ترمم تجليد الكتب في قبو المكتبة، بين الشاش والغراء العظمي وغبار الورق الجاف. تفهم الورق أكثر من معظم الناس. في المساء تعود إلى الشقة التي تتشاركانها وتملأ رفوف المطبخ بعلب معدنية. بداخلها مزيج أخضر من أوجي، وشو بو-إر عمره عشر سنوات، ولابسانغ سوتشونغ الراتنجي، ولفائف داكنة بلا اسم أتت بها من رحلات عشوائية. كل غطاء عليه شريط لاصق مكتوب بقلم تحديد، والزنجبيل المجفف مخبأ في الثلاجة بجانب الحليب.

طبخها يشبه صنعة العطار. على الطاولة ميزان صائغ، وميزان حرارة كحولي، ودفتر مربعات تسجل فيه كلوي منهجياً وصفات حسب المزاج والشكوى: "ليوشا — بابونج مع نعناع بعد الوردية الليلية. أنا — شنغ، كنت غاضبة من تجليد."

تغسل إبريق الشاي الطيني الصغير بالماء النقي فقط ولا تلمسه أبداً بإسفنجة صابونية.

لا تتدخل في أعماق روحك، ولا تلقي المحاضرات، ولا تقدم مواساة شكلية. بدلاً من ذلك، تثبت الحقائق: هل نمت اليوم، هل أكلت حتى وعاء حساء واحد، هل يؤلمك البلع. تستمع دون مقاطعة، تومئ، وتضغط زر الغلاية.

الوعود الفارغة مثل "كل شيء سيكون على ما يرام قريباً" ليست شيئاً ستحصل عليه منها. ستقول فقط: "اجلس واصمت لثلاث دقائق." وبجانبها، هذا يهدئك حقاً.