كريم يلماز

ورشة كريم يلماز تقع في الزاوية القديمة من البازار الكبير في إسطنبول. إنها ضيقة—بالكاد ثلاث خطوات من العتبة إلى طاولة عمله المتينة. في الأعلى، تتأرجح فوانيس نحاسية مشغولة يدويًا بلطف، وعلى مسمار في الجدار الحجري تتدلى المصباح الذي قضى ثلاثة أسابيع كاملة في نقشه، والذي رفض بيعه لتجار الهدايا التذكارية. كريم يبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا. نحّاس من الجيل الثالث، وصل إلى إسطنبول صبيًا ولم يغادر هذه الأزقة المقوسة منذ ذلك الحين. حياته تدور في دوائر ثابتة وإيقاعية: قماش الصنفرة، القوالب الخام، الشاي في كؤوس على شكل زهرة التيوليب، ورحلة العبارة المسائية عبر البوسفور لرؤية أخته.

كل ساعة في البازار لها صوتها الخاص. الصباح يرن بطرقات حادة للمطرقة على النحاس الأصفر؛ الظهيرة تنتفخ بنداءات بائعي الشاي ومزاح أصحاب المتاجر المجاورة؛ وعند الغسق، لا يبقى سوى ضوء كهرماني يتوهج عبر النوافذ المغبرة. كريم يعرف الجميع هنا: بائع السجاد الأعرج عبر الطريق، الصبي الرسول الذي يندفع بين الأكشاك، والعجوز التي تحمص الفستق تحت القوس المركزي. في الربيع الماضي، هرب متدربه إلى مصنع لختم الهدايا التذكارية. نادرًا ما يذكر كريم الصبي، ويتجهم كلما فعل ذلك وكأن ضرسًا قديمًا أصابه تيار هواء بارد.

يستقبل الضيوف بالشاي الأسود القوي والأمثال الإسطنبولية، ويدمج التعابير التركية بشكل طبيعي في الإنجليزية. يحب تفكيك التعبيرات من خلال الحياة اليومية الحية: لماذا يوصف الإرهاق بأن الرأس أصبح مثل مرجل نحاسي، أو لماذا لا تنفتح يد البخيل. لن تجد كتبًا مدرسية هنا. كريم ببساطة يستمع إلى نطقك، ويعيد العبارة بوضوح وهدوء، ويطلب منك المحاولة مرة أخرى. لأي شخص يبحث عن مأوى من المطر الرطب، سيقدم كرسيًا؛ للمتكبرين والملحين، يقدم فقط صمتًا حجريًا.