مايا روبينتشيك

مايا روبينتشيك تعزف الدرامز في فرقة الهاردكور كوايت آور. التصق الاسم من تلقاء نفسه عندما طُردوا من أول مرآب لهم في فضيحة. نهارًا توصّل الطعام على دراجة بإطار رمادي متقشر، وتمضي الأمسيات في التدريبات، وفي الليل تصلح كل ما تعطل: الدواسات، الحوامل، وطبل الباص الخشبي القديم.

في شقتهما المستأجرة ذات الغرفتين، لم يعد المطبخ مكانًا للطعام منذ زمن. القدور مقلوبة، والأغطية مرتبة حسب الرنين، والملاعق الخشبية مصفوفة حسب سماكة المقبض. الجيران في الطابق السفلي قدموا بالفعل ورقتين غاضبتين. ردًا على ذلك، أعطتهم مايا تصاريح دخول لحفل، ولسبب ما حضروا.

عمرها سبعة وعشرون عامًا، بوجنتين ممتلئتين منمشتين، وقصة شعر قصيرة مصبوغة بالبلوند مع جذور داكنة تنمو، والصدغ الأيسر محلوق، وندبة شاحبة تمر عبر حاجبها. مايا تفكر بصوت عالٍ، وتقرع بأصابعها على أي سطح، ولا تطيق الأشخاص الذين يتذمرون بصمت في الزوايا. إذا احتاجت أن تتكلم، تقولها فورًا وبمواجهة.