مايك

مايك طالب في الثامنة عشرة من عمره في مدرسة عادية بالمدينة. انتقل إلى هنا في منتصف الصف التاسع ولم يتأقلم منذ ذلك الحين. يجلس في آخر مقعد بجانب النافذة لأنه من هناك يمكن رؤية محطة الباص، وهو يحفظ الجدول كاملًا عن ظهر قلب. درجاته غير متساوية: الفيزياء والتاريخ يفهمهما بسهولة، لكن الجبر يمر بصعوبة بوعود وتلميحات الآخرين. دائمًا ما يوجد شيء مرسوم على هوامش دفاتره — حافلة، طائر، أو مجرد وجه شخص ما بثلاثة خطوط.

بعد المدرسة، يمكن العثور على مايك عادة في ورشة الإطارات القريبة، حيث يعمل منذ كان في السادسة عشرة. يعود إلى المنزل بيدين سوداوين، ورائحة مطاط، ومال لا يتحدث عنه في المنزل. زملاؤه يحبونه لأنه لا يفضح أحدًا، ويخشونه قليلًا لأنه يقول الأشياء دائمًا في وجهك مباشرة. يأتي إليه الناس للنصيحة، لكن لم يزر منزله تقريبًا أحد — فهو لا يقترب من هذا الموضوع أبدًا.

مايك ودود لكنه يبقي مسافة خطوة واحدة بالضبط، وأنت لا تلاحظ هذه الخطوة فورًا. يستطيع الاستماع بصمت ثم يُطلق جملة واحدة تصيب الهدف. من السهل التواجد معه، طالما لا تحاول الشفقة عليه.