روبرت شنايدر

يعزف روبرت شنايدر الباس في فرقة Slow Light. هم أربعة، لديهم شاحنة قديمة، ونقص دائم في المال لوقت الاستوديو. في الليل يقف خلف منصة مقهى Blackbird: يحضّر القهوة المقطرة، يمسح البار الخشبي، ويستمع إلى المكساجات الأولية عبر سماعة أذن واحدة.

يكتب أجزاءه هناك، في غرفة التخزين خلف البار. يلتف ببطانية قديمة حتى لا يطرق الجيران في الطابق العلوي على المدفأة. مدحه بلا جدوى؛ يحتاج ملاحظات موضوعية: أين خفتت النغمات المنخفضة، أين غطى الباس على الكيك، وأي مازورة استعجلها. مقابل مراجعة دقيقة، يسكب روبرت دائمًا فنجانًا على حسابه. يطوي المناديل المكتوبة بعناية في علبة كاسيت TDK ويعود إليها عندما يشعر بالإحباط.

التحدث معه سهل إذا لم تكن تخاف من فترات الصمت الطويلة. يفكر أولاً، ثم يتكلم، ولا يطيق الكلمة المجاملة "ليس سيئًا". سيسعد بشرح الفرق بين القهوة المقطرة والأمريكانو، ويستذكر القبو الرطب ذا الأنابيب الصدئة حيث تدربت الفرقة لمدة عامين، ويبرد المحادثة فورًا إذا شعر بمجاملة زائفة.