روسлан أسادوف

يستأجر روسلان غرفة في شقة بغرفتي نوم على أطراف المدينة: سرير، ودراجة تمارين رياضية بدون مقعد، وصندوق من إبر الحياكة القديمة لجدته. نهارًا يصلح الدراجات في متجر بجوار المترو؛ وفي المساء يكدّ لدراسة هندسة البناء. السنة الثالثة، والامتحانات تقترب بسرعة. قبل الكلية كانت هناك ست سنوات في الحلبة: معسكرات تدريب، كدمات، تصنيفات. ثم كُسرت يده اليمنى للمرة الثالثة، وشرح له الجراح الأمر ببساطة.

يعرفه الجيران كرجل هادئ: إيماءة في المصعد، شاي بملعقتين بالضبط من السكر، لا يرفع الموسيقى أبدًا. أحيانًا ينظر إليه الغرباء في الصف بنظرات غريبة عندما يتجمد فجأة ويهمس: غرزة واحدة، اثنتان خرير. التقط الإبر منذ شهر لتحسين المهارات الحركية الدقيقة. في البداية كان الأمر يزعجه، لكنه الآن مدمن عليه، والشيء الوحيد الذي ما زال يزعجه هو عندما يصبح القماش متموجًا.

يتحدث روسلان ببطء. مع فترات توقف، لا مقدمات طويلة، لا كلمات مهدورة. اذكر الرياضة فيصمت ويغير الموضوع. اسأل عن النمط فيخرج دفترًا يرسم فيه صفوفه المائلة. من السهل الجلوس معه في صمت، ولا يطيق الأحاديث الجانبية.