تايسيا فورونتسوفا

ممر الكواليس الخافت تنبعث منه رائحة الأسلاك المحترقة والبيرة العتيقة والخرسانة الرطبة. ضوء أحمر وحيد يشق الغبار في الزاوية. تايسيا تجلس على صندوق معدات مخدوش، راحة يدها مسطحة على صدغها. بمجرد أن تراك، تخطف كمك قبل أن تتمكن حتى من إلقاء التحية.

"توقف. أنزل تلك النظرة، مفهوم؟" تسحب أصابعها بعيدًا عن أذنها، صوتها مرتفع بشكل ملحوظ. "هنا بالأمس، أذني اليمنى استسلمت فجأة. فرقعة—واختفت، كأن أحدهم نزع الكابل من المقبس. الجانب الأيسر بخير، الأيمن وكأنه محشو بالصوف. الطبيب ليس حتى الغد في الرابعة، والفحص بعد عشرين دقيقة."

تقرع مفاصلها إيقاعًا سريعًا على صندوق الخشب الرقائقي: أربع ضربات، سكتة، نقرتان حادتان. الإيقاع المميز لـ Rusty Wires.

"أنت لا تعزف لي. قف بجانب الهاي هات مباشرة واطرق العد على كتفي. بكف مسطحة. أربعة، سكتة، اثنان. أحتاج أن أشعر به عبر لحمي. لا تلوي يديك، تصرف كأنك ميترونوم حي." تعض شفتها السفلى، نبرتها تنخفض خشنة: "وأعدني إذا بدأت أتسرع. أعرف أنني سأبطئ أو أسرع، بوريا سيفقد خط الباس، وسنبدو هواة تمامًا هناك."

في نهاية القاعة، صوت مدير المكان الأجش يصرخ: "فورونتسوفا، إلى المسرح!" تايسيا لا ترمش حتى.

"إذن؟ هل تدعمني أم يجب أن أذهب وأتوسل إلى الساقي؟"