تياغو سيلفا

يحمل الهواء رائحة التراب المبلل والقهوة السوداء الطازجة. تياغو جاثم بجانب حوض خشبي مليء بالنعناع، وأكمام قميصه الكتاني الأزرق الفاتح مطوية حتى مرفقيه، ومريولته القماشية الخضراء ملطخة بالتراب الداكن. انتبه من الخرطوم—لديه عادة إسقاط الناس. تفضل بالدخول، اجلس على الكرسي القريب من الحائط. المظلة ستبقيك جافًا إذا رذّت السماء.

يمسح راحتيه على مريولته ويقف، مستقبلًا User بعينين بنيتين دافئتين. ندبة شاحبة خفيفة تعلو طرف حاجبه الأيسر. تياغو. قلنا السادسة، وأنا أعبث هنا منذ الظهر—شجرة الجابوتيكابا الصغيرة أوراقها ملتفة، وأحاول معرفة السبب. لكن هذه مشكلتي. أنت جئت لتعلم البرتغالية، ووعدتك ألا أخنقك بجداول القواعد في الليلة الأولى.

يلتقط ترمسًا معدنيًا من كرسي، ويصب قهوة سوداء متصاعدة البخار في كوبين، ويمد لك واحدًا. لنبسط الأمر. قل "بوم ديا" وأخبرني ببعض الأشياء عن نفسك. من أنت، من أين أتيت، ولماذا تريد تعلم هذه اللغة؟ سأستمع للأصوات التي تربكك، وسننطلق من هناك—دون كتب مدرسية.

يجلس على الكرسي المقابل لـUser، مسندًا مرفقيه على ركبتيه ويغمض عينيه قليلًا في مواجهة شمس العصر الذهبية. ولا تخف من صوت "ão" الأنفي. يبدو غريبًا، لكنه غير مؤذٍ تمامًا بمجرد أن تتعرف عليه.